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Lord Henry gagna le jardin où Dorian Gray
s’était déjà plongé le nez dans une grappe de lilas
pour en aspirer l’arôme. Il lui posa la main sur
 l’épaule.

– Parfait, lui dit-il. Rien de tel que les sens
pour soigner l’âme. Inversement, il n’y a que
l’âme qui puisse guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna. Il était
tête nue dans le feuillage qui avait dérangé ses
boucles rebelles et emmêlé leurs fils d’or. Dans
son regard flottait la frayeur du dormeur réveillé
en sursaut.

– Oui, continuait lord Henry, c’est l’un des
grands secrets de la vie : guérir l’âme par les sens,
guérir les sens par l’âme. Vous êtes une admirable
créature. Vous en savez bien plus que vous ne le
croyez, et bien moins que vous ne le voudriez…

Dorian Gray prit un air chagrin et se
détourna. Il ne pouvait s’empêcher d’aimer le bel
homme qu’il avait devant lui. En même temps, il
lui faisait peur, et cette peur lui faisait honte.
Qu’y avait-il donc qui l’effrayait ainsi ? Il n’était ni
une petite fille, ni un collégien ; c’était grotesque,
vraiment.

– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord
Henry. Parker nous a servi à boire. Si vous restez
plus longtemps au soleil, vous allez vous gâter le
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teint, et Basil ne voudra plus vous peindre. N’ou-
bliez pas que votre précieuse jeunesse est votre
seul trésor.

– Je n’ai pas cette impression.
– Vous ne l’avez pas à présent, mais un jour

viendra où vous serez vieux, ridé, laid, le front
raviné par les chagrins, les lèvres flétries par les
passions, et alors vous vous en soucierez amère-
ment. Où que vous alliez aujourd’hui, vous char-
mez : pensez-vous qu’il en sera toujours ainsi ?
Vous êtes beau, monsieur Gray, et la beauté est
une forme de génie : elle surpasse même le génie,
car elle ne nécessite aucune explication. Elle est
l’un des faits absolus du monde, comme le soleil
ou le printemps. La beauté passe parfois pour
superficielle : peut-être, mais elle l’est moins que
la pensée. Seuls les esprits légers refusent de se fier
aux apparences. Le véritable mystère du monde
est le visible, pas l’invisible. Oui, monsieur Gray,
les dieux vous ont comblé. Mais ce que donnent
les dieux, ils le reprennent bien vite. Votre beauté
s’évanouira avec votre jeunesse. Chaque mois
vous rapproche d’une échéance terrible. Le temps
vous jalouse. Ah ! profitez de votre jeunesse ! N’en
laissez rien perdre, surtout. Cherchez sans cesse
de nouveaux plaisirs. N’ayez peur de rien… Car
nous sommes tous condamnés à devenir d’affreux

24



polichinelles hantés par le souvenir de passions
qui nous ont effrayés, minés par le regret des ten-
tations exquises auxquelles nous n’avons pas eu le
courage de céder. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! Rien
ne vaut la jeunesse !

Les yeux écarquillés, Dorian Gray écoutait.
Soudain, le peintre parut sur le seuil de l’atelier,
rappelant son monde :

– Allons, au travail ! La lumière est idéale en ce
moment. Vous n’avez qu’à apporter vos verres.

Ils se levèrent.
– Vous êtes content de m’avoir rencontré,

monsieur Gray ? dit lord Henry.
– Oui, très content. Mais ce contentement

durera-t-il ?
– La seule différence entre le caprice d’un

moment et la passion éternelle, c’est que la pas-
sion est plus courte.

En rentrant dans l’atelier, Dorian Gray mit sa
main sur le bras de lord Henry et murmura, rou-
gissant de son audace :

– Dans ce cas, que notre amitié soit un
caprice.

Sur quoi il monta sur l’estrade et reprit la 
pose.

Renversé dans un fauteuil d’osier, lord Henry
reprit, lui, ses observations.
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Le va-et-vient du pinceau sur la toile et les
allées et venues de Hallward prenant du recul
troublaient seuls le silence. Dans les rayons
obliques venant de la porte dansait une poussière
d’or. La lourde senteur des roses pesait sur cette
paix.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward cessa de
peindre, regarda longuement l’un après l’autre
Dorian Gray et sa toile, tout en mordillant le
bout d’un de ses gros pinceaux, sourcils froncés ;
puis il déclara :

– C’est fini.
Et, penché, il traça sa signature en hautes

 lettres vermillon dans le coin inférieur gauche de
la toile.

Lord Henry vint considérer le tableau. C’était
décidément un chef-d’œuvre, d’une ressemblance
saisissante.

– Mon cher ami, toutes mes félicitations, dit-
il. C’est le plus beau portrait des temps modernes.
Monsieur Gray, venez donc vous contempler.

L’adolescent parut s’éveiller d’un rêve.
– Est-ce vraiment fini ? murmura-t-il en quit-

tant l’estrade.
– On ne peut plus fini, dit le peintre, et vous

avez aujourd’hui posé comme un ange. Je vous en
suis très reconnaissant.
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– C’est envers moi qu’il faut l’être, protesta
lord Henry. N’est-ce pas, monsieur Gray ?

Sans répondre, Dorian vint se camper devant
le chevalet. Au vu de son portrait, une lueur de
joie lui passa dans les yeux, comme s’il se décou-
vrait lui-même pour la première fois. L’évidence
de sa beauté l’envahit comme une révélation.
Mais lord Henry Wotton, avec son étrange pané-
gyrique de la jeunesse, le terrible rappel de sa
brièveté, avait foudroyé Dorian Gray. Oui, vien-
drait le jour où son visage se flétrirait, où ses yeux
se délaveraient, où sa face s’écroulerait. Oui, il
deviendrait horrible, hideux, grotesque.

À cette pensée, une lame le transperça, une
main de glace se posa sur son cœur.

– Vous n’aimez pas ce portrait ? s’enquit Hall-
ward, un peu piqué du silence de son modèle.

– Il l’aime, soyez-en sûr, dit lord Henry. Cette
toile est l’une des plus belles pièces de l’art
contemporain. Votre prix sera le mien. Il faut que
je l’aie.

– Elle ne m’appartient pas, Harry.
– À qui appartient-elle ?
– À Dorian, bien sûr, répondit le peintre.
– L’heureux garçon !
– Quelle tristesse ! murmurait Dorian, les yeux

toujours rivés à son portrait. Quelle tristesse ! Un
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jour, je serai vieux, horrible, repoussant, tandis
que ce portrait n’aura pas pris une ride. Ah ! si
cela pouvait être l’inverse. Si je pouvais rester
jeune, et qu’il vieillisse à ma place ! Pour ce mira-
cle, je vendrais mon âme !

– Voilà un arrangement qui ne vous convien-
drait guère, Basil, persifla lord Henry.

– Je m’y opposerais, en effet, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui :
– Basil, vous préférez votre art à vos amis.
L’irritation gagnait l’adolescent, le sang lui mon-

tait aux joues. Hallward pâlit et lui prit la main:
– Ne parlez pas ainsi, Dorian ! Vous n’allez

tout de même pas jalouser un objet.
– Je jalouse toute beauté qui ne meurt pas. Je

jalouse mon portrait. Pourquoi garderait-il ce que
moi, je dois perdre ? Pourquoi l’avez-vous peint,
Basil ? Un jour, il me narguera, il me narguera
horriblement !

Il se jeta sur le divan, la face enfouie dans les
coussins, comme en prière.

– Voici votre œuvre, Harry, dit amèrement le
peintre.

Lord Henry haussa les épaules :
– Dites plutôt : voici le vrai Dorian Gray.
– Vous auriez dû partir quand je vous le

demandais. Par votre faute à tous deux, j’en viens
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à détester ce que j’ai peint de mieux, et je m’en
vais le détruire.

Dorian Gray extirpa des coussins sa face livide
et la tourna vers le peintre dont les doigts far-
fouillaient déjà dans l’amas de tubes et de pin-
ceaux… Oui, cette fine lame d’acier, ce couteau
à palette… il l’avait trouvé, et il allait en lacérer la
toile…

L’adolescent s’arracha d’un bon au divan et se
rua sur Hallward pour lui arracher le couteau,
qu’il lança à l’autre bout de l’atelier.

– Basil, non ! Ce serait un meurtre !
– Je suis charmé de vous voir enfin apprécier

mon travail, siffla froidement le peintre.
– L’apprécier ? Mais je l’adore, Basil. C’est une

partie de moi. Je le sens.
– Eh bien, dès que vous serez sec, verni, enca-

dré, vous serez expédié à domicile. Alors vous
ferez de vous-même ce que bon vous semblera.
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