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Préface

pJ

L artiste est créateur de belles choses. Révéler I'art en cachant
Iartiste, tel est le but de I'art.

Ceux qui attribuent de laides intentions a de belles ceuvres sont
malhonnétes sans étre séduisants. C’est un défaut.

Ceux qui attribuent de belles intentions aux belles ceuvres ont de la
culture. Pour eux, rien n’est perdu.

Un livre n’est pas moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit, cest
tout.

La vie morale de '’homme forme 'essentiel du propos de lartiste,
mais la moralité de I'art consiste surtout en I'usage parfait d’un instru-
ment imparfait. Lartiste ne cherche jamais & prouver quoi que ce soit.
Lartiste n'a pas de principes moraux. Un principe moral met artiste sur
la pente impardonnable du maniérisme. Lartiste n'est jamais malsain.
Il peut tout dire. Le vice et la vertu sont pour lui des matériaux utiles.
Cest le spectateur, et non la vie, que reflete 'art. Les controverses au sujet
d’une ceuvre d’art prouvent qu’elle est nouvelle, complexe, essentielle.

Tout art est parfaitement inutile.

Oscar Wilde
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L atelier regorgeait du lourd parfum des roses, et la brise d’été
caressant le jardin insinuait par la porte ouverte la senteur des lilas
mélée a Pardme plus subtil des églantiers. Du coin de sofa ou il se
prélassait parmi des coussins de cuir persan, fumant selon son habi-
tude cigarette sur cigarette, lord Henry Wotton admirait les reflets
dorés d’un cytise en fleur dont les rameaux ployaient sous la flam-
boyance de ses grappes. Le bourdonnement des abeilles taillant leur
route dans les hautes herbes, ou voltigeant avec une morne insistance
autour du chevrefeuille, rendait plus oppressant encore le calme
environnant. La lointaine rumeur de Londres évoquait les notes
graves d’un orgue.

Au centre de latelier, sur un chevalet, se dressait le portrait gran-
deur nature d’'un jeune homme d’une extraordinaire beauté. Assis a
bonne distance de ce tableau, et lui faisant face, se tenait son auteur,
le peintre Basil Hallward, dont la soudaine disparition, voici quelques
années, avait tant ému le public et tant fait jaser.

— Mon cher Basil, dit lord Henry avec langueur, ce portrait est
votre chef-d’ceuvre. Il faut absolument que vous 'exposiez I'an prochain
a Grosvenor. Grosvenor est le seul salon digne de ce nom.

— Je ne lexposerai vraisemblablement ni & Grosvenor ni ailleurs,
répondit le peintre en rejetant la téte de cette fagon singuliere qui lui
avait valu naguere les quolibets de ses condisciples d’Oxford. Non, je ne

Pexposerai nulle part.



— Et pourquoi pas, cher ami ? Un portrait de cette qualité
vous mettrait au premier rang de tous les jeunes gens d’Angleterre.
Il rendrait méme les vieux jaloux, si toutefois les vieux étaient encore
capables d’une quelconque émotion...

— Je sais que vous allez rire, répliqua Basil, mais il m’est réellement
impossible de présenter cette ceuvre : j’y ai mis trop de moi-méme.

— Trop de vous-méme ! Ma parole, Basil, quelle prétention !
Il n'y a aucune ressemblance entre cet Adonis et vous. Votre visage
respire 'intelligence et tout ce que vous voudrez, mais la beauté, la
beauté véritable, s'accommode mal de lintelligence. Ce mystérieux
jeune ami, dont vous vous acharnez a4 me taire le nom, mais dont le
portrait me fascine tant, n'a jamais formé la moindre pensée, j’en suis
persuadé. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le
moins du monde.

— Comprenez-moi, Harry, répondit lartiste. Je sais que je ne lui
ressemble pas, je n’y tiens pas du tout, d’ailleurs. Les laids et les sots
sont les mieux lotis en ce bas monde. Ils vivent la vie idéale : paisible,
indifférente, a I'abri de toute inquiétude. Alors que vous, Harry, avec
votre rang et votre fortune ; moi, avec mon intelligence telle qu’elle est
et mon art, si imparfait soit-il ; et Dorian Gray, avec sa beauté... nous
paierons tous ces dons des dieux, nous les paierons trés cher.

— Dorian Gray ? Est-ce donc son nom ? demanda lord Henry en
sapprochant de Basil Hallward.

— Oui, c'est son nom. Je ne voulais pourtant pas vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Quand j’aime infiniment quelqu’un, dire son nom me fait I'effet
d’une trahison. J’ai appris a aimer le secret. Mauvaise habitude, jen
conviens, mais qui donne du romanesque a la vie. Vous trouvez cela
absurde, n'est-ce pas ?

— Point du tout, point du tout, mon cher Basil. N'oubliez pas que
je suis marié : je ne sais jamais oll est ma femme, ma femme ne sait jamais

ce que je fais, et quand d’aventure nous nous croisons, ce qui nous arrive
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— Comprenez-moi, Harry, répondit [artiste.
Je sais que je ne lui ressemble pas, je ny tiens pas du tout, d ailleurs.



dans quelques diners en ville, nous échangeons les plus fieffés mensonges
de lair le plus honnéte du monde.

— Je n'aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry,
fit Basil Hallward en gagnant la porte donnant sur le jardin. En fait,
vous étes un bon mari, mais honteux de Iétre. Votre cynisme n’est
qu’une pose.

— Le naturel aussi est une pose, et la plus agacante de toutes,
répliqua lord Henry dans un éclat de rire.

Les deux hommes passérent au jardin et allerent s’asseoir sur une
banquette de bambou a 'ombre d’un laurier. Aprés un silence, lord
Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil. Mais avant de partir, jaimerais quand
méme avoir une réponse a ma question.

— Quelle question ? s'enquit le peintre, regard baissé.

— Dites-moi réellement pourquoi vous ne voulez pas exposer le
portrait de Dorian Gray.

— Harry, prononga Basil Hallward en relevant les yeux pour les
planter droit dans ceux de son ami, tout portrait qui a été peint avec
sincérité est le portrait de lartiste, pas celui du modéle. Je n’exposerai
pas ce portrait parce que jai bien trop peur quil ne révele le secret de
mon ame.

Lord Henry lacha un rire :

— Quel est-il, ce secret ?

— En réalité, peu de chose, Harry. Et sans doute ne le compren-
drez-vous pas. A peine y croirez-vous.

La brise détacha quelques pétales d’une branche, les lilas se balan-
cerent dans lair languide. Une sauterelle stridula pres du mur, etil y eut
Iéclair bleuté d’'une libellule dont on entendit frémir les ailes de gaze.

— Dhistoire est simple, reprit le peintre apres un silence. Il y a
deux mois, a une soirée chez lady Brandon, je me trouvais en train
de bavarder au salon avec quelques douairieres lourdement harna-

chées et autres fastidieux académiciens, quand tout a coup j’ai senti
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qu’on m'observait. Je me suis retourné et c’est alors que j’ai vu Dorian
Gray pour la premiére fois. Au moment ot nos regards se sont croisés,
une sorte de terreur m’a pris. J’ai eu l'intuition que j’étais en présence
d’un étre capable de m’absorber corps et 4me, moi, mon art et mon
talent. Comment vous expliquer cela ? Quelque chose m'a dit que
ma vie était au bord d’une crise terrible. J’ai eu I'étrange sensation de
mon destin en marche, chargé d’exquises joies mais aussi d’exquises
douleurs. Et jai pris peur. Ne pensant plus qu'a m’enfuir, je me suis
précipité vers la porte, mais comme par hasard je suis tombé sur lady
Brandon. « Vous n’allez pas nous quitter si tot, monsieur Hallward ? »
Et elle m’a trainé vers un groupe d’altesses et de dames miires 2 tiares et
becs de perroquets. Et [3, soudain, je me suis retrouvé nez a nez avec ce
jeune homme dont la personnalité m’avait si étrangement bouleversé.
A nouveau nos regards se sont croisés. J’ai prié lady Brandon de bien
vouloir faire les présentations.

— Et que vous a-t-elle dit de ce M. Dorian Gray ?

— Quelque chose du genre : « La pauvre mere de ce charmant garcon
et moi étions inséparables. Je ne sais plus trop ce qu'il fait, ni d’ailleurs
sil fait quoi que ce soit, & part un peu de piano, & moins que ce ne soit
du violon... n'est-ce pas, cher monsieur Gray ? » Lui et moi n’avons pu
réprimer un éclat de rire. C’est ainsi que nous sommes devenus amis.

— Le rire n'est pas un mauvais début en amitié, ni d’ailleurs une
mauvaise fin, opina le jeune lord en cueillant une marguerite. Voyez-
vous souvent cet ami ?

— Tous les jours. Je ne peux plus me passer de lui.

— Moi qui vous croyais exclusivement obsédé de votre art.

— Cest lui, mon art, maintenant, répliqua gravement le peintre.
Voyez-vous, Harry, ce que la découverte de la peinture a 'huile fut pour
les Vénitiens, ou la figure d’Antinotiis pour la sculpture grecque, il se
pourrait que Dorian Gray le soit un jour pour moi. Il m'est beaucoup
plus qu'un modele. Sa personne m’a suggéré un mode d’expression

entierement neuf. Gréce a lui, je vois les choses autrement, je les pense
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autrement. La simple présence de cet adolescent — car ce n'est guere
qu'un adolescent, méme s'il a plus de vingt ans —, sa simple présence...
A son insu, il m’ouvre la voie vers un style nouveau, un style qui unirait
la passion romantique et la perfection classique. Vous souvenez-vous de
ce paysage pour lequel Agnew était prét a se ruiner, mais que j’ai refusé
de lui vendre ? C’est 'une des meilleures toiles que j'aie jamais faites. Et
savez-vous pourquoi ? Parce que je 'ai peinte aux cdtés de Dorian Gray.

— Il faut décidément que je voie ce Dorian Gray.

Hallward se leva et se mit & arpenter le jardin. Puis, reprenant sa
place :

— Harry, Dorian Gray a pour moi la valeur d’'une source d’inspira-
tion. Vous, vous ne verriez rien chez lui.

— Dites-moi, ce Dorian Gray vous aime-t-il, lui ?

Le peintre réfléchit quelques instants.

— Il m’aime. Je sais qu’il m’aime. Il faut dire que je le flatte beau-
coup. Et puis, parfois, il semble prendre un malin plaisir & me faire de
la peine. J’éprouve alors 'impression d’avoir cédé mon 4me a quelqu’'un
qui se la mettrait a la boutonniere.

— Peut-étre vous lasserez-vous avant lui. Un de ces jours, vous lui
reprocherez son teint ou je ne sais quoi, toujours est-il que vous le lui
reprocherez. A sa prochaine visite, vous vous montrerez froid et indif-
férent. Le plus triste, c’est que cela vous aura changg.

Lord Henry gratta une allumette et se mit a fumer avec la pla-
cidité de quiconque est capable de résumer I'univers en une phrase.
Un vol de moineaux s'abattit sur le vert profond des lierres, 'ombre
bleue des nuages passa sur le gazon... Quel beau jardin, songea-t-il, et
quelles délices que les émotions d’autrui ! Le soin de son égotisme et
les passions de ses amis, voila les deux seules choses qui le fascinaient
dans la vie. En outre, il se représentait le lunch assommant que lui avait
épargné sa visite & Hallward. Chez sa tante, la conversation elit imman-
quablement roulé sur le secours & apporter aux pauvres et sur 'urgence

d’améliorer leurs asiles...
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Soudain, il se tourna vers son ami :

— Cay est, je me souviens ! Je sais ou j'ai déja entendu prononcer
le nom de Dorian Gray.

— Ou cela ? demanda Hallward avec un léger froncement de sourcils.

— Ne me faites pas cet ceil noir, Basil... Cétait chez ma tante,
lady Agathe. Elle m'a parlé de lui comme du merveilleux jeune homme
qui voulait bien 'accompagner dans ses bonnes ceuvres. Elle me I'avait
décrit comme un garcon sérieux et doté d’un gentil caractére. Du coup,
je m’étais représenté un binoclard a cheveux plats, taches de rousseur et
pieds interminables. Si seulement j’avais su qu’il était votre ami.

— Je me réjouis que vous ne I'ayez pas su.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne tiens pas a ce que vous 'approchiez.

Le valet de chambre parut dans le jardin pour annoncer :

— M. Dorian Gray est dans I'atelier de Monsieur.

— Vous voici contraint de me présenter, ricana lord Henry.

Le peintre se tourna vers son domestique :

— Que M. Gray m’attende, Parker. Je suis a lui dans un moment.

Le valet s'inclina et s’éclipsa, tandis que son maitre se tournait vers
lord Henry :

— Dorian Gray est mon plus cher ami. C’est une simple et belle
nature. Le monde regorge de gens admirables : ne m'enlevez pas le seul
étre qui donne sa force 3 mon art et dont dépend ma vie d’artiste.

Hallward avait dit cela & voix basse, articulant avec effort et comme
a regret.

— Allons, riposta lord Henry avec un sourire. Quelles bétises me
contez-vous la !

Et, prenant le peintre par le bras, il I'entraina vers 'intérieur de la

maison.
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En entrant, ils trouvérent Dorian Gray assis au piano, leur
tournant le dos. Il feuilletait les Scénes de la forét, de Schumann.

— Basil, lanca-t-il, prétez-moi ces partitions, que je les étudie.
Ca m’a l'air tout a fait charmant.

— Tout dépend de la fagon dont vous poserez aujourd’hui,
Dorian.

— Oh!j’en ai assez de poser pour un portrait grandeur nature dont
je m'ai que faire ! riposta 'adolescent en exécutant un brusque demi-tour
sur le tabouret du piano.

A la vue de lord Henry, ses joues se colorerent.

— Pardonnez-moi, Basil, je ne vous savais pas en compagnie.

— Je vous présente lord Henry Wotton, un vieux camarade
d’Oxford. Je lui disais justement quel parfait modéle vous étes, et vous
venez de tout gater.

— Mon plaisir de faire votre connaissance n'est nullement gité, en
tout cas, monsieur Gray, intervint lord Henry en s’'avancant, la main
tendue. Ma tante m’a beaucoup parlé de vous.

— Heélas, elle a d& me rayer de ses tablettes, répliqua Dorian avec
une mimique d’affliction. Mardi dernier, je devais I'accompagner a
Whitechapel et j’ai complétement oublié.

— Je me fais fort de vous réconcilier.

Lord Henry dévisageait Dorian Gray. Pas de doute, il était mer-

veilleusement beau. Candeur de I'adolescence, ardeur de la jeunesse.
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Le monde semblait ne pas I'avoir souillé. Comment s’étonner de I'ado-
ration que lui vouait Basil ?

S’allongeant sur le divan, lord Henry ouvrit son étui a cigarettes.
Le peintre, de son coté, préparait sa palette et ses pinceaux. Il avait l'air
préoccupé.

— Harry, dit-il brusquement, je voudrais finir ce portrait
aujourd’hui. M’en voudrez-vous si je vous mets a la porte ?

Lord Henry sourit a Dorjan Gray :

— Dois-je partir, monsieur Gray ?

— De gréce, lord Henry, nen faites rien ! s'écria I'adolescent. Basil
est visiblement de mauvaise humeur, et il est insupportable quand il fait
la téte.

Hallward se mordit la levre :

— Puisque Cest le souhait de Dorian, restez donc, Harry. Ses
caprices ont force de loi pour tous, excepté pour lui-méme...

Mais lord Henry avait pris son chapeau et ses gants :

— Votre insistance me touche, Basil, mais je dois m’en aller. Adieu,
monsieur Gray. Passez me voir un de ces aprés-midi chez moi, Curzon
Street. J'y suis généralement vers cinq heures.

— Basil, protesta Dorian Gray, si lord Henry Wotton nous quitte,
je m’en vais aussi. On ne vous tire pas un mot quand vous peignez, et
il est horriblement ennuyeux de rester planté sur une estrade a prendre
des airs gracieux.

— Allons, restez, Harry, soupira Hallward, les yeux fixés sur son
tableau. Cela contentera Dorian et me rendra service. Il est un fait que
je ne parle guére quand je travaille et que mes modeéles doivent s’en-
nuyer a périr. Maintenant, Dorian, montez sur cette estrade. Tachez de
ne pas trop bouger ni préter attention aux propos de lord Henry. Il a
une facheuse influence sur ses amis, moi seul excepté.

Dorian Gray prit la pose, I'air d’un jeune martyr grec, non sans
avoir adressé une petite moue fataliste & ce lord Henry dont la voix était

si belle. Au bout de quelques instants, il lui demanda :
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Est-il vrai que vous avez une mauvaise influence, lord Henry ?

— Toute influence est immorale, monsieur Gray.

Pourquoi ?

Parce que, en influengant quelqu’un, vous lui donnez votre me.
Il ne forme plus ses propres pensées, il ne brile plus de ses propres
passions, il devient I'écho d’une musique étrangere, il joue un réle écrit
pour un autre. Or le but de toute vie est 'épanouissement d’un carac-
tere original. Réaliser notre propre nature, voila notre premier devoir.

— Tournez la téte un peu a droite, Dorjan, comme un bon petit
garcon, ordonna le peintre tout a son travail.

Il venait de surprendre chez 'adolescent une expression qu'il ne lui
avait jamais vue.

— Malgré cela, poursuivait la voix de basse de lord Henry, le plus
brave d’entre nous tremble d’étre lui-méme. Nous sommes punis pour
ces reniements. Chaque pulsion que nous réprimons germe en nous et
nous empoisonne. Voyez-vous, le seul moyen de se débarrasser d’une
tentation est d’y céder. Si vous lui résistez, votre 4me ne fera que s'ob-
séder de cet interdit. Vous-méme, monsieur Gray, dans toute la fleur
de votre belle jeunesse, navez-vous jamais eu de ces passions qui nous
effraient, de ces réves tant nocturnes que diurnes dont le simple rappel
colore nos joues de honte ?

— Arrétez, arrétez ! balbutia Dorian Gray. On doit stirement
pouvoir objecter quelque chose a ce que vous dites, mais je ne trouve
pas quoi. Laissez-moi réfléchir ou, plutdt, essayer de ne pas réfléchir,
justement.

Pendant pres de dix minutes, il resta sans bouger, bouche bée, le
regard étrangement brillant. Il sentait que ces quelques paroles de 'ami
de Basil avaient touché en lui une corde secrete. Les mots, les simples
mots, quelle arme terrible ! On voudrait pouvoir leur échapper, mais ils
ont une force magique.

Oui, certaines choses de son enfance, qui jusque-la lui étaient

restées impénétrables, voila que tout A coup il les comprenait. La vie
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soudain lui apparut dans son incandescence. Dans quels brasiers avait-il
avancé jusqu’alors, et comment avait-il pu les ignorer ?

Lord Henry l'observait, sourire aux lévres, en fin connaisseur de
la psychologie du silence. 1l s'étonnait de 'impression que ses paroles
avaient produite sur son jeune auditeur. Mais, se souvenant d’un livre
que lui-méme avait lu du temps de ses seize ans, et qui lui avait révélé
un monde de choses ignorées, il se demanda si Dorian Gray n’était pas
présentement la proie d’une semblable aventure. Lui-méme venait de
décocher une fleche au hasard : cette fleche aurait-elle atteint une cible ?
Ce garcon était bel et bien fascinant !

Hallward, quant a lui, peignait sans sémouvoir du silence qui
s était établi.

— Basil, s’écria tout & coup Dorian Gray, il faut absolument que
jaille prendre un peu l'air dans le jardin.

— Excusez-moi, mon pauvre ami, quand je travaille je ne fais
attention a rien. Vous n'avez jamais mieux posé, j'ai saisi I'effet que je
cherchais, ces levres entrouvertes et cet éclair dans les yeux... J’ignore
ce qu'Harry a bien pu vous dire et qui vous a valu cette merveilleuse
expression. Sans doute vous a-t-il fait des compliments. Surtout n'en
croyez pas un mot.

— Das le moindre compliment, je vous assure, et c’est pourquoi je
n’y ai pas cru.

— Vous avez cru absolument tout ce que je vous ai dit, riposta
lord Henry en glissant vers 'adolescent un regard de langueur un peu
réveuse. Je vous accompagne au jardin, cet atelier est une fournaise.
Basil, faites-nous donc servir une boisson fraiche, par exemple quelque
chose a la fraise.

Lord Henry gagna le jardin ot Dorian Gray s'était déja plongé le
nez dans une grappe de lilas pour en aspirer 'aréme. Il lui posa la main
sur 'épaule.

— Darfait, lui dit-il. Rien de tel que les sens pour soigner 'ame.

Inversement, il n’y a que 'dme qui puisse guérir les sens.
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Ladolescent tressaillit et se retourna. Il était téte nue dans le feuil-
lage qui avait dérangé ses boucles rebelles et emmélé leurs fils d’or. Dans
son regard flottait la frayeur du dormeur réveillé en sursaut.

— Oui, continuait lord Henry, c’est I'un des grands secrets de la
vie : guérir 'Ame par les sens, guérir les sens par 'dme. Vous étes une
admirable créature. Vous en savez bien plus que vous ne le croyez, et
bien moins que vous ne le voudriez...

Dorian Gray prit un air chagrin et se détourna. Il ne pouvait s'em-
pécher d’aimer le bel homme qu’il avait devant lui. En méme temps,
il lui faisait peur, et cette peur lui faisait honte. Qu’y avait-il donc qui
Peffrayait ainsi ? Il n'était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était
grotesque, vraiment.

— Allons nous asseoir a 'ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi
a boire. Si vous restez plus longtemps au soleil, vous allez vous gater le
teint, et Basil ne voudra plus vous peindre. N'oubliez pas que votre pré-
cieuse jeunesse est votre seul trésor.

— Je nai pas cette impression.

— Vous ne 'avez pas a présent, mais un jour viendra ol vous serez
vieux, ridé, laid, le front raviné par les chagrins, les levres flétries par
les passions, et alors vous vous en soucierez amérement. Ol que vous
alliez aujourd’hui, vous charmez : pensez-vous qu’il en sera toujours
ainsi ? Vous étes beau, monsieur Gray, et la beauté est une forme de
génie : elle surpasse méme le génie, car elle ne nécessite aucune expli-
cation. Elle est 'un des faits absolus du monde, comme le soleil ou le
printemps. La beauté passe parfois pour superficielle : peut-étre, mais
elle est moins que la pensée. Seuls les esprits légers refusent de se fier
aux apparences. Le véritable mystére du monde est le visible, pas I'in-
visible. Oui, monsieur Gray, les dieux vous ont comblé. Mais ce que
donnent les dieux, ils le reprennent bien vite. Votre beauté s’évanoui-
ra avec votre jeunesse. Chaque mois vous rapproche d’une échéance
terrible. Le temps vous jalouse. Ah ! profitez de votre jeunesse ! N’en

laissez rien perdre, surtout. Cherchez sans cesse de nouveaux plaisirs.
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N’ayez peur de rien... Car nous sommes tous condamnés a devenir
d’affreux polichinelles hantés par le souvenir de passions qui nous ont
effrayés, minés par le regret des tentations exquises auxquelles nous
n‘avons pas eu le courage de céder. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! Rien ne
vaut la jeunesse !

Les yeux écarquillés, Dorian Gray écoutait. Soudain, le peintre
parut sur le seuil de I'atelier, rappelant son monde :

— Allons, au travail ! La lumiére est idéale en ce moment. Vous
n'avez qU'a apporter vos verres.

Ils se leverent.

— Vous étes content de m'avoir rencontré, monsieur Gray ? dit lord
Henry.

— Oui, trés content. Mais ce contentement durera-t-il ?

— La seule différence entre le caprice d'un moment et la passion
éternelle, c’est que la passion est plus courte.

En rentrant dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de
lord Henry et murmura, rougissant de son audace :

— Dans ce cas, que notre amitié soit un caprice.

Sur quoi il monta sur 'estrade et reprit la pose.

Renversé dans un fauteuil d’osier, lord Henry reprit, lui, ses obser-
vations.

Le va-et-vient du pinceau sur la toile et les allées et venues de
Hallward prenant du recul troublaient seuls le silence. Dans les rayons
obliques venant de la porte, dansait une poussiére d’or. La lourde sen-
teur des roses pesait sur cette paix.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward cessa de peindre, regarda
longuement I'un aprés 'autre Dorian Gray et sa toile, tout en mor-
dillant le bout d’un de ses gros pinceaux, sourcils froncés ; puis il
déclara :

— Clest fini.

Et, penché, il traga sa signature en hautes lettres vermillon dans le

coin inférieur gauche de la toile.
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Lord Henry vint considérer le tableau. Cétait décidément un chef-
d’ceuvre, d’'une ressemblance saisissante.

— Mon cher ami, toutes mes félicitations, déclara-t-il. C’est le plus
beau portrait des temps modernes. Monsieur Gray, venez donc vous
contempler.

Ladolescent parut s’éveiller d’un réve.

— Est-ce vraiment fini ? murmura-t-il en quittant l'estrade.

— On ne peut plus fini, dit le peintre, et vous avez aujourd’hui posé
comme un ange. Je vous en suis trés reconnaissant.

— Clest envers moi qu’il faut I'étre, protesta lord Henry. Nest-ce
pas, monsieur Gray ?

Sans répondre, Dorian vint se camper devant le chevalet. Au vu
de son portrait, une lueur de joie lui passa dans les yeux, comme s'il se
découvrait lui-méme pour la premiére fois. Cévidence de sa beauté 'en-
vahit comme une révélation. Mais lord Henry Wotton, avec son étrange
panégyrique de la jeunesse, et le terrible rappel de sa brieveté, avait fou-
droyé Dorian Gray. Oui, viendrait le jour ol son visage se flétrirait,
ol ses yeux se délaveraient, ou sa face s'écroulerait. Oui, il deviendrait
horrible, hideux, grotesque.

A cette pensée, une lame le transper¢a, une main de glace se posa
sur son coeur.

— Vous n'aimez pas ce portrait ? senquit Hallward, un peu piqué
du silence de son modéle.

— Il Paime, soyez-en str, dit lord Henry. Cette toile est I'une des
plus belles pi¢ces de I'art contemporain. Votre prix sera le mien. Il faut

que je laie.

Elle ne m’appartient pas, Harry.

A qui appartient-elle ?

A Dorian, bien sr, répondit le peintre.

LCheureux gargon !
— Quelle tristesse ! murmurait Dorian, les yeux toujours rivés a son

portrait. Quelle tristesse ! Un jour, je serai vieux, horrible, repoussant,
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tandis que ce portrait n’aura pas pris une ride. Ah ! si cela pouvait étre
Pinverse. Si je pouvais rester jeune, et qu’il vieillisse & ma place ! Pour ce
miracle, je vendrais mon dme !

— Voila un arrangement qui ne vous conviendrait guere, Basil,
persifla lord Henry.

— Je m’y opposerais, en effet, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui :

— Basil, vous préférez votre art & vos amis.

Lirritation gagnait I'adolescent, le sang lui montait aux joues.
Hallward palit et lui prit la main :

— Ne parlez pas ainsi, Dorian ! Vous nallez tout de méme pas
jalouser un objet.

— Je jalouse toute beauté qui ne meurt pas. Je jalouse mon portrait.
Pourquoi garderait-il ce que, moi, je dois perdre ? Pourquoi 'avez-vous
peint, Basil ? Un jour, il me narguera, il me narguera horriblement !

I se jeta sur le divan, la face enfouie dans les coussins, comme en
pricre.

— Voici votre ceuvre, Harry, dit amérement le peintre.

Lord Henry haussa les épaules :

— Dites plutét : voici le vrai Dorian Gray.

— Vous auriez di partir quand je vous le demandais. Par votre faute
a tous deux, j'en viens a détester ce que j'ai peint de mieux, et je m'en
vais le détruire.

Dorian Gray extirpa des coussins sa face livide et la tourna vers
le peintre dont les doigts farfouillaient déja dans 'amas de tubes et de
pinceaux... Oui, cette fine lame d’acier, ce couteau a palette... il I'avait
trouvé, et il allait en lacérer la toile...

Ladolescent s’arracha d’un bond au divan et se rua sur Hallward
pour lui prendre le couteau, qu’il langa a 'autre bout de l'atelier.

— Basil, non ! Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir enfin apprécier mon travail, siffla

froidement le peintre.
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— Lapprécier ? Mais je I'adore, Basil. C’est une partie de moi.
Je le sens.

— Eh bien, dés que vous serez sec, verni, encadré, vous serez expédié
a domicile. Alors vous ferez de vous-méme ce que bon vous semblera.

Sur quoi, Hallward traversa Iatelier et sonna pour le thé.

Le domestique entra, porteur d’un plateau qu’il posa sur une
petite table japonaise.

— Si nous allions au théatre, ce soir, suggéra lord Henry.

— Impossible, vraiment, dit Hallward. J’ai trop a faire.

— Alors, vous et moi, monsieur Gray, sortons ensemble, proposa
lord Henry.

— Avec joie.

Le peintre se mordit la levre. Sa tasse a la main, il sapprocha du
portrait et laissa tomber tristement :

— Je resterai ici avec le vrai Dorian.

— Le vrai ? s'écria le modele. Suis-je réellement tel que vous m’avez
peint ?

— Absolument identique.

— Alors, cest merveilleux, Basil !

— Dorian, murmura Hallward, n’allez pas au théitre. Restez diner
avec moi.

— Impossible, Basil, j’ai promis a lord Wotton de 'accompagner.

— Il ne vous en voudra pas de ne pas tenir vos promesses. Lui-
méme ne tient jamais les siennes. Je vous en prie, n'y allez pas.

Le jeune homme hésitait. Il jeta un regard vers lord Henry qui les
observait, narquois, depuis la table a thé, et dit :

— Je dois y aller, Basil.

— Trés bien, fit Hallward en posant sechement sa tasse sur le pla-
teau. Dans ce cas, il est déja tard et vous feriez mieux de rentrer vous
habiller sans perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian.
Revenez me voir bient6t. Quant a vous, Harry, rappelez-vous ce que je

vous ai demandé au jardin ce matin.
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— Je l’ai oublié.

— Je compte sur vous.

— Et moi, jaimerais pouvoir compter sur moi, plaisanta lord
Henry. Allons, venez, monsieur Gray, ma voiture est en bas, je vous
dépose chez vous. Adieu, Basil. Merci pour ce charmant aprés-midi.

Comme la porte se refermait, le peintre s'écroula sur le divan, le

visage ravagé par une expression de souffrance.

-
Chapitre
111

-



Le lendemain, 3 midi et demi, lord Henry Wotton quittait
Curzon Street et se dirigeait vers Albany pour aller voir son oncle, lord
Fermor, vieux garcon bon vivant, quoique bourru, taxé d’égoisme par
tous ceux qui Men pouvaient jamais tirer un sou, mais considéré par
quelques autres — qui 'amusaient — comme un grand philanthrope, car
il les régalait volontiers.

A son arrivée, lord Henry trouva cet oncle assis dans son fauteuil,
vétu d’une épaisse veste de chasse et fumant son cigare en grommelant
au-dessus des pages du Z7mes.

— Eh bien, Harry, senquit le vieux gentleman, qu’est-ce qui
tamene si tot ? En principe, un dandy ne se leve jamais avant deux
heures, et n’est visible qua cing.

— Pur empressement familial, oncle Georges, et j’ai quelque chose
a vous demander.

— De largent, j’imagine, grimaca lord Fermor. Les jeunes gens
d’aujourd’hui vénerent 'argent.

— Exact, admit lord Henry, mais je ne vous extorquerai qu'un ren-
seignement — pas un renseignement utile, non, un renseignement inutile.

— Fort bien, Harry ! Je puis apprendre tout ce que tu trouveras
dans n'importe quel Journal officiel, méme si, de nos jours, ils sont truf-
fés d’erreurs.

— M. Dorian Gray ne figure dans aucun Journal officiel, que je

sache, fit placidement lord Henry.
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— Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en frongant la
broussaille de ses sourcils blancs.

— Clest précisément la question que je vous pose, oncle Georges,
quoique j’en connaisse & peu pres la réponse : Dorian Gray est le petit-
fils de lord Kelso, et sa mere était une Devereux, lady Margaret Deve-
reux. C’est d’elle que je vous demande de me parler. Vous avez connu
tout le monde, pourquoi pas cette dame ?

— Une sacrément jolie fille, qui jadis a mis en rage 'armée enti¢re
de ses soupirants en se faisant épouser par un moins-que-rien. Je me
rappelle la chose comme si c’était d’hier. Le pauvre diable s’est fait
tuer en duel, a Spa, quelques mois aprés le mariage. Il parait que Kelso
avait soudoyé un gredin, une brute, pour qu’il insulte son gendre en
public, avant de 'embrocher comme un vulgaire pigeonneau. Laffaire
fut érouffée, mais, au club, Kelso resta quelque temps en quarantaine,
a manger seul sa cotelette. Sa fille ne lui a plus jamais adressé la parole.
Oui, sombre histoire... Elle mourut dans année... Ainsi, elle aurait
laissé un fils ? S’il ressemble a sa mere, ce doit étre un bien joli garcon.

— Un tres joli gargon, confirma lord Henry.

— Espérons qu’il tombera en de bonnes mains, poursuivit le vieil
homme. Il a d&i toucher un pactole, si toutefois Kelso a fait pour lui ce
qu’il devait. En outre, sa meére aussi avait de la fortune.

— Je nessais trop ce qu’il en est, répondit lord Henry. Ce qui est stir,
cest que I'héritier semble a l'aise. Sur ce, je me sauve, oncle Georges,
sinon je vais me mettre en retard pour mon déjeuner. Merci pour
le renseignement. Jaime tout savoir de mes nouveaux amis, et tout
ignorer des anciens.

— Ou déjeunes-tu ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité chez elle en méme temps
que le M. Gray en question. Cest son dernier protégé.

— Dis bien a ta tante Agathe que jen ai par-dessus la téte de ses
bonnes ceuvres. Elle pense que je n’ai rien de mieux a faire que signer

des chéques pour ses nécessiteux.
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— Je lui transmettrai, oncle Georges, mais ce sera peine perdue. Les
philanthropes sont dépourvus de toute humanité, c’est méme ce qui les
caractérise.

Le vieux gentleman grogna une approbation et sonna le domes-
tique. Lord Henry emprunta le passage couvert pour déboucher dans
Burlington Street et prit la direction de Berkeley Square.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! tonna la tante Agathe en
secouant la téte.

Lord Henry inventa une excuse facile et prit place sur la chaise
libre aupres d’elle. Une fois assis, il fit, du regard, le tour des convives.
Dorian le salua timidement du bout de la table, une roseur aux joues.
En face de lui était la duchesse de Harley, femme d’un naturel admirable
et d’'un excellent caractere, assortis de ces vastes proportions que les his-
toriens contemporains nomment embonpoint chez toute autre qu'une
duchesse. A la droite de celle-ci, siégeait sir Thomas Burdon, membre
du Parlement. A sa gauche, se taisait M. Erskine of Treadley, vieillard de
grande culture, mais qui avait pris 'habitude du mutisme, estimant avoir
tout dit dés ses trente ans. Quant 2 la voisine immédiate de lord Henry,
elle n’était autre que Mme Vandeleur, vieille amie de sa tante aux allures
de missel mal relié. Par chance, se trouvait placé a c6té d’elle lord Faudel,
médiocrité intelligente, le crine aussi dégarni qu'un exposé ministériel,
avec qui elle érait présentement fort occupée a converser sur ce ton de
sérieux qui est 'impardonnable erreur de toutes les saintes personnes.

— Au fait, Harry, je suis bien fachée contre toi ! langa lady Agathe.
Pourquoi essaies-tu de dissuader notre charmant M. Gray de venir avec
moi dans 'East End ? Je Cassure qu'on y apprécierait ses talents musicaux.

— Veillons donc  les garder pour nous, riposta lord Henry, auquel
répondit du bout de la table un regard brillant.

— Mais il y a une telle mise¢re 2 Whitechapel ! insista lady Agathe.

Lord Henry haussa les épaules :

— Je peux compatir a tout ce que vous voudrez, sauf a la misere.

Elle est trop déprimante.
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— LEast End n’en pose pas moins un grave probléme, observa sir
Thomas avec un hochement de téte plein de gravité.

— Oui, principalement le probléme de I'esclavage, rétorqua le jeune
lord, et nous prétendons le résoudre en amusant les esclaves.

— Quelles réformes proposez-vous ?

Lord Henry éclata de rire :

— Je propose qu'on ne réforme rien en Angleterre, excepté son climat.

— Vous étes tres réconfortant, gazouilla la duchesse. Moi qui me
reprochais de ne pas m'intéresser a 'East End ! Désormais je n’en rou-
girai plus.

— La rougeur est pourtant une parure, duchesse, objecta lord
Henry.

— Seulement lorsquon est jeune. Ah ! lord Henry, si vous pouviez
me rendre ma jeunesse !

Il marqua un temps avant de lui lancer par-dessus la table :

— Duchesse, avez-vous le souvenir d’une grosse folie que vous
auriez commise dans votre jeune temps ?

— Plus d’une, je le crains.

— Eh bien, recommencez a les commettre. Qui veut retrouver sa
jeunesse n'a qua en répéter les folies.

— Que voila une délicieuse théorie !

Un rire courut autour de la table.

Lord Henry s'échauffa. Son éloge des folies s’éleva au stade d’une
philosophie, philosophie qu’il agrémenta de la mélodie du plaisir ; et
ce fut une improvisation éblouissante. Il sentait les regards de Dorian
Gray fixés sur lui, et la conscience d’avoir dans son auditoire ce gar-
con qu’il souhaitait fasciner semblait aiguiser son esprit et donner des
couleurs a son imagination. Il fut brillant, étincelant, irrésistible...
jusqu’au moment ol le monde réel, en livrée moderne, fit son entrée
dans la salle & manger en la personne d’un domestique venant annon-
cer a la duchesse que sa voiture était avancée. Elle se tordit les bras en

une parodie de désespoir :
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— Quel dommage, je dois partir ! Il me faut passer prendre mon
mari a son club pour aller 2 je ne sais quel absurde meeting qu’il préside
aux Willis's Rooms. Au revoir, lord Henry, vous étes un étre exquis, et
si amoral. Venez diner avec nous un de ces soirs. Etes-vous libre mardi ?

— Pour vous, duchesse, je me libérerais de toute obligation, dit lord
Henry en s’inclinant.

La duchesse opéra une sortie majestueuse, suivie de lady Agathe et
des autres dames de la compagnie.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine vint s'installer sur une
chaise aupres de lui et posa la main sur son bras :

— Mon cher et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler
ainsi, puis-je vous demander si vous pensez réellement tout ce que vous
venez de nous dire au déjeuner ?

— Jai oublié ce que j’ai pu dire, répondit lord Henry avec un sou-
rire. Etait-ce si pernicieux ?

— Suprémement pernicieux. Vous étes un dangereux individu et s'il
arrive malheur & notre bonne duchesse, nous vous en regarderons comme
responsable au premier chef. Mais jaimerais poursuivre avec vous cette
conversation sur la vie. Un jour ol vous en aurez assez de Londres, passez
donc me voir a Treadley. Vous me détaillerez votre philosophie du plaisir
devant une bouteille de 'admirable cru de bourgogne dont je me trouve
étre I'heureux possesseur. Pour I'heure, je dois prendre congé de votre
excellente tante, car je suis attendu a 'Athenaeum.

Lord Henry se leva lui aussi.

— Quant a moi, je vais au parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui effleura le coude.

— Laissez-moi vous accompagner, souffla I'adolescent. Et pro-
mettez de me parler tout le temps : personne ne parle comme vous.

— Je crois avoir assez parlé pour aujourd’hui, dit lord Henry,
souriant. A présent, je n'ai plus qu'une envie : observer. Mais, si le

ceeur vous en dit, venez donc observer avec moi.
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