Hubert Noël digère le couscous qu'il a mangé seul au Couscous Royal après son dernier jour de classe avec ses derniers CM2. Il a en main le *JOKER POUR UNE RETRAITE HEUREUSE ET MÉRITÉE* offert par ses élèves. Il se sent fatigué et se prépare pour une bonne nuit de repos, mais, une fois dans son lit, il n'arrive pas à fermer l'œil. Le sommeil ne veut pas éparpiller sur lui ses grains de sable apaisants. Il n'a jamais aimé ce mot « retraite », tant convoité par certains.

La vie est valable tant qu'on la vit.

L'amour bouillonne tant qu'on aime.

Les enfants sont auprès de vous pour grandir… avant de partir.

Le travail passionnant vous garde en forme… avant la retraite.

Hubert Noël adorait faire des listes pour ses élèves, comme des accumulations de petits et grands bonheurs pour eux. Maintenant qu'il n'avait plus d'élèves, plus de femme, plus d'enfants puisqu'ils étaient loin, il fallait qu'il retrouve le moyen de mettre à profit son amour, sa passion et son énergie. Pour l'instant, la retraite était pour lui une sorte de mort.

«J'ai fait écrire tant de poèmes à mes élèves. Peut-être qu'il est temps que j'en écrive moi-même.»

Et il se relève pour écrire :

Connaissez-vous la recette ?
Avec tous les ingrédients
Cuisinez-vous une belle retraite
(En étant vieux sans inconvénient).

Comment y injecter du jazz
Faire venir l'inspiration
Stimulation et extase
Sans tristesse et lamentation ?

Avant de chausser les charentaises
Avant le quatrième âge
Avant l'ultime malaise
Apprenez-moi à ne pas être sage !

Puis, il attrape un gros pavé de 715 pages qui patientait sur ses étagères et se remet au lit. Il se bat pour lire au moins une petite page mais ses yeux se ferment sans lui demander son avis. Quand ils s'ouvrent, le soleil illumine sa chambre, mais pas son cœur.

Il se pose des questions en buvant son café :

1) Qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ?

2) Est-ce que j'ai vraiment apporté quelque chose ?

3) Comment trouver du sens à ma vie sans travail ?

4) Qu'est-ce que je vais faire du reste de ma vie ?

Il tartine sa quatrième tranche de pain avec du beurre salé et répond aux questions : 1) J'ai mangé. 2) Des kilos à mon corps. 3) Manger. 4) Manger.

Mais il sait que la vie doit être plus que du pain et du beurre.

