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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la
table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin
blanc. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière
maison de droite, une haute maison où la Compa-
gnie de l’Ouest logeait certains de ses employés. La
fenêtre, au cinquième, donnait sur la gare, cette
tranchée large trouant le quartier de l’Europe.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une
voix qui prononçait son nom le fit se pencher. Et il
reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrième,
un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en
compagnie de son père et de ses sœurs, deux blon-
des de dix-huit et vingt ans.

– Monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?…
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expli-
qua qu’il avait dû quitter Le Havre, le matin même,
par l’express de six heures quarante. Un ordre du
chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de
le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y
avoir pas laissé sa place.

– Et madame? demanda Henri.
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Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des
emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette cham-
bre dont la mère Victoire leur remettait la clef, à
chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner,
tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité.

Henri, pour être aimable, posa encore une ques-
tion :

– Et vous couchez à Paris ?
Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le

soir, par l’express de six heures trente.
Un moment, les deux employés se regardèrent,

en hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un
piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les
deux sœurs devaient taper dessus ensemble. Alors, 
le jeune homme salua, rentra dans l’appartement ; 
et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur
la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeu-
nesse. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt,
Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable
Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle n’en sor-
tait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut 
l’idée de mettre la table. Mais, lorsqu’il eut posé le
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de
vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vive-
ment, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en
large, tournant, au moindre bruit, l’oreille vers l’esca-
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lier. Dans son attente désœuvrée, en passant devant 
la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait entière,
restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de
taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il
se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu
plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde
et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sour-
cils se rejoignaient, embroussaillant son front de la
barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme
plus jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil
fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-
bâiller la porte. Mais c’était une marchande de jour-
naux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il
revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le
buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau
de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce
petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage
se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi,
à Plassans, longtemps facteur-mixte à la gare de
Mantes, il était passé facteur-chef à celle de Barentin ;
et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, 
lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en
compagnie de Mlle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette
d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ;
mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, et
elle-même avait une telle distinction native, que
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longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de
loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Et quand il 
s’était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le
rêve : outre Séverine et une dot de dix mille francs,
le président, aujourd’hui en retraite, membre du
conseil d’administration de la Compagnie de l’Ouest,
lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du
mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Rou-
baud perdit décidément patience. Où pouvait-elle
être ? Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris,
il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des
fautes. Un flot de sang montait à son crâne, il l’aurait
broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche,
toute joyeuse.

– C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais
perdue. Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voi-
ture, j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.

– Alors, tu as dévalisé le Bon-Marché.
– Oh ! oui… Je vais te conter… Mais, aupara-

vant, mangeons. Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai
un petit cadeau.

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter. Il
s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.
Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de
sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,
pour que leur amitié ne fût pas coupée.
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– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. À table !
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Elle

était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon-
Marché. Un peu confuse, rougissante, elle finit par
lâcher le total de la somme qu’elle avait dépensée,
plus de trois cents francs.

– Fichtre ! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi,
pour la femme d’un sous-chef !…

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie,
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. La
boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tel-
lement il coupait bien.

– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu
me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est
terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef 
de l’exploitation l’avait reçu. Oh! un lavage de tête 
en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, 
comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné
à monter avec son chien dans une voiture de pre-
mière, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots
qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait
raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais
le terrible était la parole qu’il avouait lui-même:
«Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » On le 
soupçonnait d’être républicain. Aussi l’aurait-on cer-
tainement déplacé, sans la bonne recommandation
du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer
la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

17

bete humaine OKbm_9x.qxp_Bête humaine Zola int  26/02/2021  09:54  Page17



Séverine l’interrompit, criant : 
– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire

une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles rece-
voir ton savon… Je savais bien qu’il nous tirerait
d’affaire.

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et 
il a le bras long, dans la Compagnie… Si tu n’avais
pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas
plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura,
comme se parlant à elle-même : 

– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le
bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis,
perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle
évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château
de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle
n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième
année ; et c’était à cette époque que le président, déjà
veuf, l’avait gardée près de sa fille Berthe, sous la sur-
veillance de sa sœur, Mme Bonnehon, également
veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Ber-
the avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la
cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’an-
née précédente, le président était encore à la tête 
de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, après une carrière magnifique. Riche à plu-
sieurs millions, il faisait partie du conseil général
depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de 
la Légion d’honneur, le jour même de sa retraite.
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– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?
– Oh ! si… Tu vas voir.
Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc,

acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son
assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond
du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis.
À propos de la mère Victoire, Roubaud en était
revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui
devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’en-
fant était mort, nourrice de Séverine qui venait de
coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauf-
feur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un
peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens
d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un
poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le
côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. Et Roubaud
calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses
deux mille huit cents francs de chauffeur, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait
réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils
ne mangeaient plus que d’un air alangui. Leurs paro-
les aussi se faisaient lentes.

– À propos, j’ai oublié de te demander… Pour-
quoi as-tu donc refusé au président d’aller passer
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deux ou trois jours à Doinville ? Ce n’est guère
adroit, de refuser leurs politesses…

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’im-
patience.

– Est-ce que je puis te laisser tout seul ?
– Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien

allée deux fois à Doinville. Rien ne t’empêchait d’y
retourner une troisième… La dernière fois, est-ce
que Mme Bonnehon t’aurait mal reçue ?

Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours très
bien accueillie.

– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui
t’ont battu froid.

Mais non, Berthe s’était montrée convenable à
l’égard de son ancienne camarade.

– C’est donc le président qui te déplaît, là-
bas ? 

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement,
d’une voix égale, fut reprise d’impatience.

– Lui, quelle idée ! 
– Il a été certainement très bon pour toi, reprit

Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seule-
ment il t’a fait élever comme une demoiselle, mais 
il a très sagement administré tes quatre sous, et il 
a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans
compter qu’il doit te laisser quelque chose.

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de
fer a coupée… Oh! je n’y compte guère, les Laches-
naye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, j’aime mieux rien, rien !
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Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Il
lui avait pris la main gauche et jouait avec une vieille
bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis,
qu’elle portait au même doigt que son alliance. Tou-
jours il la lui avait connue là.

– Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix
involontaire de rêve. C’est à la Croix-de-Maufras
qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.
– Qui donc ? le président ?
Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle

voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la
sorte de paralysie qui la prenait.

– Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que
c’était ta mère qui te l’avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la
phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait
suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta,
ne se possédant plus, inconsciente.

– Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère
m’avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant.
– Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as

dit vingt fois !… Il n’y a pas de mal à ce que le pré-
sident t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre
chose… Mais pourquoi me l’avoir caché ? pourquoi
avoir menti, en parlant de ta mère ?

– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te
trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau,
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et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais
il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décom-
poser, l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne.
Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un
tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de
mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses
yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

– Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous

son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit,
misérable, insignifiant, l’oubli d’un mensonge à pro-
pos de cette bague, venait d’amener l’évidence. Et il
avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en
travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans
un emportement de brute.

– Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !…
– Non ! non !
Se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut cou-

rir vers la porte. Il s’était jeté à son côté, il l’avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol.
Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face,
sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on entendit
monter les chants et les rires des demoiselles Dau-
vergne dont le piano faisait rage.

– Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non. Il l’aurait tuée, elle le lisait

nettement dans son regard. Une lâcheté l’envahit, un
abandon d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir.
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– Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait

si violemment, venait de l’atteindre en pleine figure,
comme une chose impossible, monstrueuse. Il lui
empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la
table. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un achar-
nement sauvage et imbécile. Quand ils reprirent
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du
lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas,
la musique continuait, les rires s’envolaient, très
sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, 
l’adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu’il avait de savoir.

– Ainsi, tu as couché avec, garce !… Et à quel
âge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce pas ?

Et l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans
un tel anéantissement de honte et de peur, que 
ses phrases, soufflées très bas, s’entendaient à peine.
Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait à la
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués :
il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur
les détails, à préciser les faits.

– Enfin, à quel âge, répète, à quel âge ?
– Seize ans et demi.
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Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il évo-
querait toujours l’exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.
– Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu

épousé ?… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir
trompé ainsi ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au
juste, à présent ? En l’épousant, elle était heureuse,
espérant en finir avec l’autre. Il y a tant de choses
qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce 
qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l’ai-
mait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que,
sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à être
sa femme.

– Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé
une bonne bête… Hein ? il désirait te caser pour que
ça continue. Et vous avez continué, hein ? à tes deux
voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.
Et, comme elle dégageait sa main, il sentit sa

bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié à
son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le car-
reau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha
d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aus-
sitôt, comme l’ivresse, par grandes ondes redoublées,
qui l’emportaient dans leur vertige. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance,
qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.
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Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de
suite, il ne la tuerait pas maintenant. Il ne pouvait
pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chas-
ser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et
un nouveau flot de souffrance l’emportait, une exé-
crable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il
sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi enfin ? 
Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à
remmener cette femme au Havre, à continuer 
la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non ! la mort plutôt, la mort pour tous les
deux, à l’instant !

Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.
Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soup-
çonné par elle depuis trois ans, à des grognements
sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre.
Que lui dire, pour empêcher un malheur ?

– Mon ami, écoute…
Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre

bout de la pièce. Enfin elle lui saisit le poignet, elle
le retint une minute.

– Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais !
C’est toi que j’aime.

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses
lèvres pour qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle,
il la repoussa, dans un mouvement d’horreur.

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image
de leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le
traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de
sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dressa la nécessité de la mort.
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– Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi,
vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre… Il faut
que je le crève, que je le crève !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi,
comme si ce mot, en lui apportant une résolution,
l’avait calmé. Il marcha lentement jusqu’à la table, y
regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte,
luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans
sa poche. Il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta.
Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ;
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines
se découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s’emplissait d’une brume violâtre. Du côté des Bati-
gnolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d’une cendre où commençaient à s’effacer 
les charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un
dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres
amassées pleuvaient.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face
épaisse et têtue, comme envahie d’ombre par cette
nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait.
Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou,
il dit tout haut :

– Cinq heures vingt.
Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait tou-

jours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans
l’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille
d’encre, une plume.

– Tiens ! tu vas écrire.
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– À qui donc ?
– À lui… Assieds-toi. Écris…
Elle tenait la plume, mais sa main tremblait.
– Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie,

explique-moi…
– Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et,

entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fas-
ses avec moi… Comme ça nous resterons ensemble,
il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il lui prit la main, une petite main frêle d’enfant,
la serra dans sa poigne de fer, d’une pression conti-
nue d’étau, jusqu’à la broyer.

– Écris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,

péniblement.
– C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut 

la lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout…
Je reviendrai te prendre.

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle
l’entendit qui fermait la porte, à double tour, et qui
emportait la clef. Un instant, elle resta assise, l’oreille
tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la
marchande de journaux, il y avait une plainte conti-
nue, assourdie : sans doute un petit chien oublié. En
bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.

Dès six heures un quart, la machine de l’express
du Havre, débouchant du pont de l’Europe, fut
envoyée sur son train, et attelée. Une averse venait
de cesser, il en restait un souffle d’une humidité 
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glaciale. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà
et là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de
masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les tronçons de trains dormant sur les voies de
garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fiè-
vre, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au
milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des
ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine paru-
rent. Elle venait de rendre la clef à la mère Victoire,
en passant devant les cabinets, près des salles d’at-
tente ; et il la poussait, lui impatient et brusque, le
chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage,
hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voya-
geurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file
des wagons. Roubaud avait enfin trouvé un compar-
timent vide, dans lequel il allait faire monter Séve-
rine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, 
M. Vandorpe, qui se promenait là, les mains derrière
le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on
ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-
préfet, qui s’était terminée à la satisfaction de tout le
monde. Ensuite, il fut question d’un accident arrivé
le matin au Havre : une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de l’express de six
heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme
le train entrait en gare ; et la réparation devait
immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécani-
cien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
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chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire.
Debout devant la portière du compartiment, Séve-
rine attendait.

Mais il y eut un choc, le train recula de quelques
mètres : c’était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour
avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri,
qui accompagnait le train en qualité de conducteur-
chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l’avait
empêchée d’être heurtée par la portière grande
ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, 
s’excusant, très aimable, il lui expliqua que le coupé
était pour un des administrateurs de la Compagnie,
qui venait d’en faire la demande. Elle eut un petit
rire nerveux, sans cause, et il courut à son service.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Brus-
quement, Roubaud, qui guettait au loin les portes
des salles d’attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine.
Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le
compartiment vide, à quelques pas ; il la fit monter
d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité
anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière,
pour savoir. C’était un voyageur attardé qui arrivait,
n’ayant à la main qu’une couverture, le bord de son
chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distin-
guait de la face qu’un peu de barbe blanche. Pour-
tant M. Vandorpe s’était avancé, malgré le désir évi-
dent que le voyageur avait de n’être pas vu. Il ne le
salua que trois wagons plus loin, devant le coupé
réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine,
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tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette.
Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un mar-
chand s’entêtait à offrir les journaux du soir, des
voyageurs se promenaient encore sur le quai, finis-
sant une cigarette. Mais tous montèrent : on enten-
dait venir, des deux bouts du train, les surveillants
fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la
surprise désagréable d’apercevoir, dans ce comparti-
ment qu’il croyait vide, une forme sombre occu-
pant un coin, ne put retenir une exclamation de
véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et
qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On
allait partir.

Le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que
le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups
de sifflet.

D’abord, le mouvement fut insensible, puis le
train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça
vers le tunnel des Batignolles. Quelques secondes
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus
arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut.
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