_Emile Zola

La Béte
humame

CLASSIQUES
TEXTE ABREGE




Emile Zola

La Béte
humaine

Abrégé par Boris Moissard

Classiques
Texte abrégé

Iécole des loisirs

11, rue de Sévres, Paris 6¢



En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la
table le pain d’une livre, le paté et la bouteille de vin
blanc. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la derniere
maison de droite, une haute maison ot la Compa-
gnie de ’Ouest logeait certains de ses employés. La
fenétre, au cinqui¢me, donnait sur la gare, cette
tranchée large trouant le quartier de ’Europe.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une
voIX qui pronongait son nom le fit se pencher. Et il
reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatriéme,
un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait 13 en
compagnic de son peére et de ses sceurs, deux blon-
des de dix-huit et vingt ans.

— Monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?...
Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expli-
qua qu’il avait da quitter Le Havre, le matin méme,
par Texpress de six heures quarante. Un ordre du
chef de 'exploitation l'appelait & Paris, on venait de
le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y
avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.
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Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des
emplettes. Son mari l'attendait 13, dans cette cham-
bre dont la mére Victoire leur remettait la clef, a
chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner,
tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, A son poste de la salubrité.

Henri, pour étre aimable, posa encore une ques-
tion:

— Et vous couchez a Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le
soir, par express de six heures trente.

Un moment, les deux employés se regardérent,
en hochant la téte. Mais ils ne s’entendaient plus, un
piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les
deux sceurs devaient taper dessus ensemble. Alors,
le jeune homme salua, rentra dans l'appartement;
et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur
la terrasse, d’oli montait toute cette gaieté de jeu-
nesse. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt,
Roubaud cut un geste désespéré. A quoi diable
Séverine pouvait-clle s’attarder ainsi? Elle n’en sor-
tait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour
tromper la faim qui lui labourait Iestomac, il eut
I'idée de mettre la table. Mais, lorsqu’il eut posé le
paté sur une assiette, et placé, a coté, la bouteille de
vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vive-
ment, 1l tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en
large, tournant, au moindre bruit, I'oreille vers I'esca-
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lier. Dans son attente désceuvrée, en passant devant
la glace, il s’arréta, se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés efit pali. Sa barbe, qu’il portait entiére,
restait drue, elle aussi, d’'un blond de soleil. Et, de
taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il
se plaisait 3 sa personne, satisfait de sa téte un peu
plate, au front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde
et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sour-
cils se rejoignaient, embroussaillant son front de la
barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme
plus jeune que lui de quinze années, ces coups d’ceil
fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-
bailler la porte. Mais ¢’était une marchande de jour-
naux de la gare, qui rentrait chez elle, a coté. Il
revint, s’intéressa 4 une boite de coquillages, sur le
buftet. Il la connaissait bien, cette boite, un cadeau
de Séverine A la mére Victoire, sa nourrice. Et ce
petit objet avait suffi, toute I'histoire de son mariage
se déroulait. Déja trois ans bientdt. Né dans le Midi,
a Plassans, longtemps facteur-mixte a la gare de
Mantes, 1l était passé facteur-chef'a celle de Barentin;
et c’était 13 qu’il l'avait connue, sa chére femme,
lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en
compagnie de Mlle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette
d’un jardinier, mort au service des Grandmorin;
mais le président, son parrain et son tuteur, la gitait
tellement, faisant d’elle la compagne de sa fille, et
elle-méme avait une telle distinction native, que
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longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de
loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Et quand il
s’était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé¢ le
réve: outre Séverine et une dot de dix mille francs,
le président, aujourd’hui en retraite, membre du
conseil d’administration de la Compagnie de I'Ouest,
lui avait donné sa protection. Dé¢s le lendemain du
mariage, 1l était passé sous-chef a la gare du Havre.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Rou-
baud perdit décidément patience. OU pouvait-elle
&tre ? Jamais au Havre il ne la soupconnait. A Paris,
il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des
fautes. Un flot de sang montait a son crine, il l'aurait
broyée, dans un ¢élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche,
toute joyeuse.

— Clest moi... Hein? tu as dd croire que j’étais
perdue. Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser largent d’une voi-
ture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Alors, tu as dévalisé le Bon-Marché.

— Oh! oui... Je vais te conter... Mais, aupara-
vant, mangeons. Ce que jai faim!... Ah! écoute, jai
un petit cadeau.

C’¢était un couteau qu’elle venait de lui acheter. Il
s‘exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.
Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de
sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,
pour que leur amitié ne flit pas coupée.
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— Mangeons, mangeons, répéta-t-clle. A table!

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Elle
était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon-
Marché. Un peu confuse, rougissante, elle finit par
lacher le total de la somme qu’elle avait dépensée,
plus de trois cents francs.

— Fichtre! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi,
pour la femme d’un sous-chef?!...

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie,
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. La
boite de sardines était finie, ils entamérent le pité
avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tel-
lement il coupait bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu
me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ca s’est
terminé, pour le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef
de l'exploitation l'avait recu. Oh! un lavage de téte
en regle! Il s’¢tait défendu, avait dit la vraie vérité,
comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné
a monter avec son chien dans une voiture de pre-
micere, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots
qu’on avait échangés. En somme, le chef'lui donnait
raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais
le terrible était la parole qu’il avouait lui-méme:
«Vous ne serez pas toujours les maitres!» On le
soupconnait d’étre républicain. Aussi l'aurait-on cer-
tainement déplacé, sans la bonne recommandation
du président Grandmorin. Encore avait-il da signer
la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.
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Séverine I'interrompit, criant:

— Hein? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles rece-
volr ton savon... Je savais bien qu’il nous tirerait
d’affaire.

— Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et
il a le bras long, dans la Compagnie... Si tu n’avais
pas ¢été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas
plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura,
comme se parlant 3 elle-méme:

— Oh! certainement, c’est un homme qui a le
bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis,
perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle
évoquait les jours de son enfance, 13-bas, au chiteau
de Doinville, 3 quatre licues de Rouen. Jamais elle
n’avait connu sa meére. Quand son pere, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme
année; et ¢’était A cette époque que le président, déja
veuf, l'avait gardée pres de sa fille Berthe, sous la sur-
veillance de sa sceur, Mme Bonnehon, également
veuve, a qui le chiteau appartenait aujourd’hui. Ber-
the avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la
cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. Lan-
née précédente, le président était encore a la téte
de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, aprés une carriére magnifique. Riche a plu-
sieurs millions, il faisait partie du conseil général
depuis 1855, on lavait nommé commandeur de
la Légion d’honneur, le jour méme de sa retraite.
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— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?

— Oh! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc,
acheva la tranche de paté qu’elle avait dans son
assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond
du butffet de la meére Victoire, un bout de pain rassis.
A propos de la mére Victoire, Roubaud en était
revenu a Grandmorin: encore une, celle-13, qui lui
devait une belle chandelle! Fille séduite dont 'en-
fant était mort, nourrice de Séverine qui venait de
cofiter la vie a sa mere, plus tard femme d’un chauf-
feur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d’'un
peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué¢ les liens
d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un
poste a la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le
coté des dames, ce qu’il y a de meilleur. Et Roubaud
calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses
deux mille huit cents francs de chauffeur, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait
réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que
lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils
ne mangeaient plus que d’un air alangui. Leurs paro-
les aussi se faisaient lentes.

— A propos, jai oubli¢ de te demander... Pour-
quoi as-tu donc refusé au président daller passer
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deux ou trois jours a Doinville? Ce n’est guere
adroit, de refuser leurs politesses...

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’im-
patience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

— Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien
allée deux fois a Doinville. Rien ne t'empéchait d’y
retourner une troisieme... La derniére fois, est-ce
que Mme Bonnehon taurait mal recue?

Oh! non, Mme Bonnechon lavait toujours tres
bien accueillie.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui
t’ont battu froid.

Mais non, Berthe s’était montrée convenable a
I’égard de son ancienne camarade.

— C’est donc le président qui te déplait, la-
bas?

Séverine, qui, jusque-li, répondait lentement,
d’une voix égale, fut reprise d’impatience.

— Lui, quelle idée!

— Il a été certainement trés bon pour toi, reprit
Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seule-
ment il t’a fait élever comme une demoiselle, mais
il a trés sagement administré tes quatre sous, et il
a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans
compter qu’il doit te laisser quelque chose.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de
fer a coupée... Oh!je n'y compte guere, les Laches-
naye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, jaime mieux rien, rien!
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Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Il
lui avait pris la main gauche et jouait avec une vieille
bague d’or, un serpent d’or a petite téte de rubis,
quelle portait au méme doigt que son alliance. Tou-
jours 1l la lui avait connue 1a.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix
involontaire de réve. C’est a la Croix-de-Maufras
qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

— Qui donc? le président?

Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle
voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la
sorte de paralysie qui la prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que
c’était ta mere qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la
phrase, lichée dans un oubli de tout. Il lui aurait
sufti de rire, de jouer 'étourdie. Mais elle s’entéta,
ne se possédant plus, inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere
m’avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pilissant.

— Comment? tu ne m’as jamais dit ¢ca? Tu me l’as
dit vingt fois!... Il n’y a pas de mal a ce que le pré-
sident t’ait donné une bague. Il t'a donné bien autre
chose... Mais pourquoi me l'avoir caché? pourquoi
avoir menti, en parlant de ta mere?

— Je n’ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te
trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau,
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et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais
il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décom-
poser, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne.
Le froid de ses joues avait envahi sa face entiére, un
tic nerveux tirait ses levres. Et lui, effrayant, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout pres, afin de
micux suivre, dans leffarement épouvanté de ses
yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.

— Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous
son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit,
misérable, insignifiant, I'oubli d’'un mensonge a pro-
pos de cette bague, venait d’amener I'évidence. Et il
avait suffi d’'une minute. Il la jeta d’'une secousse en
travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une
chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans
un emportement de brute.

— Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!...

— Non! non!

Se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut cou-
rir vers la porte. Il s’était jeté a son coté, il I'avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol.
Un instant, ils restérent ainsi par terre, face 2 face,
sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit
monter les chants et les rires des demoiselles Dau-
vergne dont le piano faisait rage.

— Avoue que tu as couché avec.

Elle n’osa plus dire non. Il 'aurait tuée, elle le lisait
nettement dans son regard. Une lacheté 'envahit, un
abandon d’elle-méme et de tout, un besoin d’en finir.
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— Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait
s1 violemment, venait de 'atteindre en pleine figure,
comme une chose impossible, monstrueuse. Il lui
empoigna la téte, 1l la cogna contre un pied de la
table. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un achar-
nement sauvage et imbécile. Quand ils reprirent
haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils étaient revenus pres du
lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la
tenant encore aux ¢épaules. Et ils soufferent. En bas,
la musique continuait, les rires s’envolaient, trés
sonores et trés jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine,
I'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin
inextinguible qu’il avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce!l... Et 2 quel
ige, hein? toute petite, toute petite, n'est-ce pas?

Et I'interrogatoire continua, elle disait tout, dans
un tel anéantissement de honte et de peur, que
ses phrases, soufflées tres bas, s‘entendaient A peine.
Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait a la
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués:
il n’en savait jamais assez, il I'obligeait 4 revenir sur
les détails, a préciser les faits.

— Enfin, a quel ige, répéte, a quel Age?

— Seize ans et demi.
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Maintenant, ¢’était fini, il ne vivrait plus, il évo-
querait toujours 'exécrable image.

Un sanglot déchira sa gorge.

— Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m’as-tu
épousé?... Sais-tu que cest ignoble de m’avoir
trompé ainsi?

Elle eut un geste vague. Est-ce quelle savait au
juste, 4 présent? En I'épousant, elle était heureuse,
espérant en finir avec lautre. Il y a tant de choses
qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce
qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne I'ai-
mait pas; et ce qu’elle évitait de lui dire, ¢’était que,
sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a étre
sa femme.

— Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé
une bonne béte... Hein? il désirait te caser pour que
ca continue. Et vous avez continué, hein? a tes deux
voyages, la-bas. C’est pour ¢a qu’il temmenait?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit sa
bague, le petit serpent d’or A téte de rubis, oublié a
son doigt. Il I'en arracha, le pila du talon sur le car-
reau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il marcha
d’un bout de la piece a 'autre, muet, éperdu.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aus-
sitdt, comme 'ivresse, par grandes ondes redoublées,
qui 'emportaient dans leur vertige. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance,
qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu’il ne l'aurait pas satisfaite.
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Cette femme, puisqu’il ne lavait pas tuée tout de
suite, 1l ne la tuerait pas maintenant. Il ne pouvait
pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chas-
ser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir? Et
un nouveau flot de souffrance 'emportait, une exé-
crable nausée le submergeait tout entier, lorsqu’il
sentait qu’il ne ferait pas méme ca. Quoi enfin?
Il ne restait qu’a accepter 'abomination et qu’a
remmener cette femme au Havre, a continuer
la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non! la mort plutét, la mort pour tous les
deux, a l'instant!

Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.
Ce qui I'épouvantait, ¢’était de sentir I'animal, soup-
conné par elle depuis trois ans, a des grognements
sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre.
Que lui dire, pour empécher un malheur?

— Mon ami, écoute...

Mais il ne l'entendait pas, il repartait a lautre
bout de la piece. Enfin elle lui saisit le poignet, elle
le retint une minute.

— Je n’y serais jamais plus allée, jamais! jamais!
Clest tol que jaime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses
levres pour qu’il les baisit. Mais, tombé pres delle,
il la repoussa, dans un mouvement d’horreur.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image
de leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le
traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de
sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dressa la nécessité de la mort.
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— Pour que je ne creve pas d’aller encore avec tot,
vois-tu, il faut avant ¢a que je creve lautre... Il faut
que je le creve, que je le creve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi,
comme si ce mot, en lui apportant une résolution,
l'avait calmé. Il marcha lentement jusqu’a la table, y
regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte,
luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans
sa poche. Il retourna ouvrir la fenétre, il s’y planta.
Derriére lui, sa femme s’était levée, reprise de peur;
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines
se découpaient en noir, le vaste champ de la gare
s'emplissait d’'une brume violatre. Du c6té des Bati-
gnolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d'une cendre ou commencaient a s’effacer
les charpentes du pont de 'Europe. Vers Paris, un
dernier reflet de jour palissait les vitres des grandes
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténebres
amassées pleuvaient.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face
épaisse et tétue, comme envahie d’ombre par cette
nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait.
Dans le jour mourant, il regarda I’heure au coucou,
il dit tout haut:

— Cinq heures vingt.

Séverine, qui n’osait I'interroger, le suivait tou-
jours de ses regards anxicux. Elle le vit fureter dans
Parmoire, en tirer du papier, une petite bouteille
d’encre, une plume.

— Tiens! tu vas écrire.
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— A qui donc?

— A lui... Assieds-toi. Ecris. ..

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait.

— Mon ami, que vas-tu faire?... Je ten prie,
explique-moi...

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et,
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fas-
ses avec moi... Comme ¢a nous resterons ensemble,
il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il lui prit la main, une petite main fréle d’enfant,
la serra dans sa poigne de fer, d’'une pression conti-
nue d’étau, jusqu’a la broyer.

— Ecris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse,
péniblement.

— Clest bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut
la lettre. A présent, range un peu ici, appréte tout. ..
Je reviendrai te prendre.

Il était tres calme. 11 refit le noeud de sa cravate
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle
Pentendit qui fermait la porte, & double tour, et qui
emportait la clef. Un instant, elle resta assise, oreille
tendue A tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la
marchande de journaux, il y avait une plainte conti-
nue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En
bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.

Des six heures un quart, la machine de Pexpress
du Havre, débouchant du pont de I'Europe, fut
envoyée sur son train, et attelée. Une averse venait
de cesser, il en restait un souffle d’une humidité
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glaciale. Cela était immense et triste, noyé d’ecau, ¢a
et 1a piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de
masses opaques, les machines et les wagons solitaires,
les tron¢ons de trains dormant sur les voies de
garage; ct, du fond de ce lac d’ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fie-
vre, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au
milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des
ordres a voix haute, pour qu’on ajoutit une voiture.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine paru-
rent. Elle venait de rendre la clef & la mére Victoire,
en passant devant les cabinets, prés des salles dat-
tente; et il la poussait, lui impatient et brusque, le
chapeau en arricre, elle sa voilette serrée au visage,
hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voya-
geurs suivait le quai, ils s’y méleérent, longerent la file
des wagons. Roubaud avait enfin trouvé un compar-
timent vide, dans lequel il allait faire monter Séve-
rine, lorsqu’il fut aper¢u par le chef de gare,
M. Vandorpe, qui se promenait 13, les mains derriére
le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu’on
ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-
préfet, qui s’était terminée 2 la satisfaction de tout le
monde. Ensuite, il fut question d’un accident arrivé
le matin au Havre: une machine, la Lison, qui, le
jeudi et le samedi, faisait le service de 'express de six
heures trente, avait cu sa bielle cassée, juste comme
le train entrait en gare; et la réparation devait
immobiliser 1a-bas, pendant deux jours, le mécani-
cien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
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chaufteur, Pecqueux, ’homme de la mere Victoire.
Debout devant la portiere du compartiment, Séve-
rine attendait.

Mais il y eut un chog, le train recula de quelques
metres: ¢’était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour
avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri,
qui accompagnait le train en qualité de conducteur-
chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, I'avait
empéchée d’étre heurtée par la portiere grande
ouverte, en l’écartant d’un geste prompt; puis,
s’excusant, trés aimable, 1l lui expliqua que le coupé
était pour un des administrateurs de la Compagnie,
qui venait d’en faire la demande. Elle eut un petit
rire nerveux, sans cause, et il courut a son service.

Lhorloge marquait six heures vingt-sept. Brus-
quement, Roubaud, qui guettait au loin les portes
des salles d’attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir pres de Séverine.
Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le
compartiment vide, & quelques pas; il la fit monter
d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité
anxieuse, elle regardait instinctivement en arriére,
pour savoir. C’était un voyageur attardé qui arrivait,
nayant a la main qu’une couverture, le bord de son
chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distin-
guait de la face qu'un peu de barbe blanche. Pour-
tant M. Vandorpe s’était avancé, malgré le désir évi-
dent que le voyageur avait de n’étre pas vu. Il ne le
salua que trois wagons plus loin, devant le coupé
réservé, ot il monta en hate. C’était lui. Séverine,
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tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette.
Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un mar-
chand s’entétait & offrir les journaux du soir, des
voyageurs se promenaient encore sur le quai, finis-
sant une cigarette. Mais tous montérent: on enten-
dait venir, des deux bouts du train, les surveillants
termant les portieres. Et Roubaud, qui avait cu la
surprise désagréable d’apercevoir, dans ce comparti-
ment qu’il croyait vide, une forme sombre occu-
pant un coin, ne put retenir une exclamation de
véritable colére, lorsque la portiere fut rouverte et
qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s’échouérent, étouftant. On
allait partir.

Le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que
le mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups
de sifflet.

D’abord, le mouvement fut insensible, puis le
train roula. Il fila sous le pont de ’Europe, s’enfon¢a
vers le tunnel des Batignolles. Quelques secondes
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus
arréter ce train lancé a toute vapeur. Il disparut.
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