LE PAPA DE SIMON

Midi finissait de sonner. La porte de 1’école s’ouvrit,
et les gamins se précipitérent en se bousculant pour
sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapide-
ment et de rentrer diner, comme 1ils le faisaient
chaque jour, ils s’arrétérent a quelques pas, se réuni-
rent par groupes et se mirent a chuchoter.

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blan-
chotte, était venu a la classe pour la premiere fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte
dans leurs familles; et quoiqu’on lui fit bon accueil
en public, les meres la traitaient entre elles avec une
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sorte de compassion un peu méprisante qui avait
gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il
ne sortait jamais, et il ne galopinait' point avec eux
dans les rues du village ou sur les bords de la riviere.
Aussi ne 'aimaient-ils guére; et c’était avec une
certaine joie, mélée d’un étonnement considérable,
qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété 'un
a Pautre cette parole dite par un gars de quatorze ou
quinze ans qui paraissait en savoir long tant il cli-
gnait finement des yeux:

— Vous savez... Simon... ch bien, il n’a pas de
papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le
seuil de I’école.

1. Galopiner: faire le galopin, le garnement.

I1 avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, tres
propre, avec lair timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mere quand les groupes
de ses camarades, chuchotant toujours et le regar-
dant avec les yeux malins et cruels des enfants qui
méditent un mauvais coup, 'entourérent peu a peu
et finirent par I'enfermer tout a fait. Il restait 13,
planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans
comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui
avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succes
obtenu déja, lui demanda:

— Comment t’appelles-tu, toi?

Il répondit:

— Simon.

— Simon, quoi? reprit l'autre.

L’enfant répéta tout confus:

— Simon.

Le gars lui cria:

— On s’appelle Simon quelque chose... c’est pas
un nom ¢a... Simon.

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme
fois:

— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant
¢leva la voix:

— Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupé-
faits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse — un gar¢on qui n’a pas de papa; ils le
regardaient comme un phénomeéne, un étre hors de



la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris,
inexpliqué jusque-la, de leurs meres pour la Blan-
chotte.

Quant a Simon, il s’était appuyé contre un arbre
pour ne pas tomber; et il restait comme atterré par
un désastre irréparable. Il cherchait a s’expliquer.
Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre,
et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de
papa. Enfin, livide, il leur cria 4 tout hasard:

— Si, j’en ai un!

— Ou est-11? demanda le gars.

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient,
trés excités; et ces fils des champs, plus proches des
bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les
poules d’une basse-cour a achever 'une d’entre elles
aussitdt qu’elle est blessée. Simon avisa tout a coup
un petit voisin, le fils d’'une veuve, qu’il avait tou-
jours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-1l, tu n’as pas de papa.

— Si, répondit I'autre, j’en ai un.

— Ou est-il? riposta Simon.

— Il est mort, déclara I’enfant avec une fierté
superbe, 1l est au cimetiére, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les
garnements, comme si ce fait d’avoir son pére mort
au cimetiere elt grandi leur camarade pour écraser
cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polis-
sons, dont les peres étaient, pour la plupart,
méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes,
se bousculaient en se serrant de plus en plus,
comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer
dans une pression celui qui était hors la loi.





