
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE PAPA DE SIMON 
 

Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, 
et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour 
sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapide-
ment et de rentrer dîner, comme ils le faisaient 
chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réuni-
rent par groupes et se mirent à chuchoter. 

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blan-
chotte, était venu à la classe pour la première fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte 
dans leurs familles ; et quoiqu’on lui fît bon accueil 
en public, les mères la traitaient entre elles avec une
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Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très 
propre, avec l’air timide, presque gauche. 

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes 
de ses camarades, chuchotant toujours et le regar-
dant avec les yeux malins et cruels des enfants qui 
méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu 
et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là, 
planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans 
comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui 
avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès 
obtenu déjà, lui demanda : 

–   Comment t’appelles-tu, toi ? 
Il répondit : 
–   Simon. 
–   Simon, quoi ? reprit l’autre. 
L’enfant répéta tout confus : 
–   Simon. 
Le gars lui cria : 
–   On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas 

un nom ça… Simon. 
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième 

fois : 
–   Je m’appelle Simon. 
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant 

éleva la voix : 
–   Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. 
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupé-

faits par cette chose extraordinaire, impossible, 
monstrueuse – un garçon qui n’a pas de papa ; ils le 
regardaient comme un phénomène, un être hors de 

sorte de compassion un peu méprisante qui avait 
gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il 
ne sortait jamais, et il ne galopinait1 point avec eux 
dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. 
Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une 
certaine joie, mêlée d’un étonnement considérable, 
qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient répété l’un 
à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou 
quinze ans qui paraissait en savoir long tant il cli-
gnait finement des yeux : 

–   Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de 
papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le 
seuil de l’école.
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1. Galopiner : faire le galopin, le garnement.



–   Si, répondit l’autre, j’en ai un. 
–   Où est-il ? riposta Simon. 
–   Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté 

superbe, il est au cimetière, mon papa. 
Un murmure d’approbation courut parmi les 

garnements, comme si ce fait d’avoir son père mort 
au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser 
cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polis-
sons, dont les pères étaient, pour la plupart, 
méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, 
se bousculaient en se serrant de plus en plus, 
comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer 
dans une pression celui qui était hors la loi. 

la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, 
inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blan-
chotte. 

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre 
pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par 
un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer. 
Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, 
et démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de 
papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
–   Si, j’en ai un ! 
–   Où est-il ? demanda le gars. 
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, 

très excités ; et ces fils des champs, plus proches des 
bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les 
poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles 
aussitôt qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup 
un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait tou-
jours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. 

–   Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
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