1

En juin – ce même mois de juin avant son entrée en quatrième –, Meryl Lee Kowalski regarda les informations du soir sur la guerre du Vietnam. Vingt-trois soldats américains avaient débarqué d'un CH-46 A Sea Knight en vue d'évacuer les Marines à proximité de Khe Sanh au Sud Vietnam. Leur hélicoptère avait essuyé un tir ennemi et avait été abattu. La moitié du contingent avait perdu la vie.

Aucun de ceux qui chérissaient ces Marines n'eut la chance de leur dire adieu.

Meryl Lee suivit la nouvelle en cachant son visage dans ses mains.

En juillet, Meryl Lee regarda les informations du soir à propos des Marines repliés sur la colline 689 et qui avaient tué trois cent cinquante soldats nord-vietnamiens. Ils n'avaient pas l'intention d'abandonner la colline, déclarèrent-ils, tant qu'ils n'auraient pas éliminé chaque soldat nord-vietnamien.

Les choses ne se passèrent pas comme ça.

Aucun de ceux qui chérissaient ces soldats n'eut la chance de leur dire adieu.

Meryl Lee fondit en larmes en apprenant la nouvelle.

Puis, en août, le meilleur ami de Meryl Lee – son véritable meilleur ami qui, un jour, lui avait offert une rose, avait dansé avec elle à la bar-mitsvah de Danny Hupfer, avait écouté avec elle le bruit que fait une bouteille de Coca toute neuve quand on la décapsule et que le liquide mousse –, son véritable meilleur ami était monté à l'arrière de la Ford Mustang de son père pour aller voir un film, un stupide film, un stupide, stupide film quand leur voiture avait été emboutie et que la tête de Holling Hoodhood était partie brusquement en arrière.

Sans crier gare.

Meryl Lee n'arriva pas à temps à l'hôpital Syosset pour lui dire adieu.

Pour Meryl Lee Kowalski, tout ce qui existait au monde, absolument tout ce qui existait au monde se transforma en Gouffre.

La cérémonie se déroula à l'église presbytérienne Saint-Andrew. Le lieu était bondé. Les hommes en complet noir, les femmes en robe noire. Le collège Camillo au complet: la principale Mme Sidman; les professeurs de Holling; ses amis Danny Hupfer et Mai Thi. Les équipes de cross de Bethpage, de Farmingdale, de Westbury et de Wantagh, vêtus de leurs maillots d'uniforme. M. Goldman du Paradis de la Boulangerie Goldman, sanglotant au fond de l'église. Mercutio Baker tenant une superbe balle de base-ball blanche toute neuve, qu'il voulait jeter à côté du gamin, et puis le lieutenant Tybalt Baker en grande tenue. Le prêtre de l'église Saint-Adelbert. Le rabbin de la synagogue Beth-El.

Sa professeure de cinquième, Mme Baker, prononça un discours, un simple chrysanthème à la main. Tout se déroula correctement jusqu'à ses dernières paroles:

Va, ne crains plus la canicule,
Ni l'hiver au furieux sabbat !
Achevée ta tâche ici-bas,
*Tu repars avec…**

Elle ne put terminer son discours. Elle eut beau essayer, elle ne put l'achever. Elle retourna s'asseoir à sa place. Lorsqu'elle longea le cercueil, elle déposa le chrysanthème sur le dessus avec une infinie délicatesse.

Alors les porteurs s'avancèrent pour soulever Holling, et son père se leva – tout le monde se leva – et, quand Holling passa devant lui, son père posa les mains sur le cercueil et éclata en sanglots. D'horribles, horribles sanglots caverneux, impossibles à faire taire, car il n'y avait aucune consolation à espérer.

Les porteurs attendirent sans bouger. Ils attendirent un long moment.

Meryl Lee pouvait même entendre les sanglots dans ce Gouffre qui l'environnait.

Elle se dit qu'elle les entendrait le restant de sa vie.

Elle se dit qu'ils résonneraient pour toujours à l'endroit où se trouvait son cœur.

Elle ne se rendit pas sur sa tombe. Elle n'aurait pas pu supporter les dernières paroles qui y seraient prononcées, supporter le bruit sourd de la terre, voir Holling…

Elle ne pouvait pas y aller.

* Chant funèbre dans la pièce de théâtre *Cymbelin*, de William Shakespeare (acte IV, scène II). Traduction de Victor Bourgy, in *Tragicomédies* I, Robert Laffont, 2002. *(Toutes les notes sont de la traductrice.)*

Ses parents la ramenèrent à la maison.

Les semaines suivantes, Danny Hupfer et Mai Thi lui rendirent visite, ainsi que Mme Baker, d'autres professeurs du collège Camillo et même M. Goldman, mais Meryl Lee ne bougea pratiquement pas de chez elle pendant le mois entier. Tout ce qu'elle voyait lui rappelait Holling, et sa poitrine vide résonnait de hurlements. Elle ne pouvait pas aller à l'angle de son pâté de maisons, elle ne pouvait pas longer le Woolworths et son comptoir où ils avaient bu du Coca, elle ne pouvait pas emprunter Lee Avenue et elle ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas s'approcher du collège Camillo. Elle ne pouvait pas.

Parce que, si elle le faisait, le Gouffre changerait d'aspect. Il se transformerait en trou, en trou aveuglant et vertigineux, et elle tomberait dedans ; elle deviendrait ce trou vide où viendrait se répercuter l'écho de ses hurlements, et elle avait déjà failli, vraiment failli tomber dedans.

Aussi, au mois de septembre, ses parents contactèrent-ils l'école de jeunes filles Sainte-Elene. Elle prendrait un nouveau départ, disaient ses parents. De nouvelles habitudes, disaient ses parents. Elle rencontrerait de nouveaux amis. Elle deviendrait tellement Accomplie. C'est ce qu'avait promis la principale. Meryl Lee deviendrait tellement Accomplie. Et puis, jusqu'à présent, elle n'avait jamais habité si près de la mer. L'océan en bordure du Maine était magnifique, disaient-ils.

Meryl Lee savait que Holling Hoodhood n'avait jamais visité la côte du Maine. Il n'y avait jamais été. Et il n'y aurait rien de familier dans le Maine. Pas d'avenue Lee. Pas de collège Camillo. Pas de Paradis de la Boulangerie Goldman. Absolument… rien. Peut-être que c'était l'endroit où il fallait qu'elle aille.

Sa mère lui emballa ses affaires.

Son père lui emballa quelques livres.

Ses parents lui achetèrent l'uniforme réglementaire de Sainte-Elene : six chemisiers blancs, trois jupes à carreaux vert et or, deux pulls vert et or, deux vestes de couleur verte portant l'écusson doré de Sainte-Elene en forme de croix. Ils mirent soigneusement tous ces vêtements dans sa valise.

Puis, le jour J, ils la mirent dans la voiture.

Durant le trajet menant à l'école Sainte-Elene, il plut abondamment sur l'État de New York. Et sur tout le Connecticut. Ainsi que sur le Massachusetts, kilomètre après kilomètre. Le New Hampshire et le sud du Maine se résumèrent à un crachin gris.

Ils s'arrêtèrent dans un hôtel de Brunswick pour la nuit, et il tomba des cordes.

Le lendemain matin, Meryl Lee appuya la tête contre la fenêtre de l'hôtel et regarda dehors le monde flou qui l'entourait.

Personne ne parlait.