



***Anthologie de  
l'épouvante***

CLASSIQUES  
TEXTE INTÉGRAL

malodorante fichée dans le mur ne dispensait pas suffisamment de lumière. Quand nous avons accédé par une trappe dans un coin de la pièce supérieure, Amélia s'est serrée si fort contre moi que j'ai senti les battements de son cœur. Je dois dire que sa peur était justifiée car cette salle était encore plus sinistre que l'autre. Certes, elle était plus éclairée, mais juste assez pour permettre de distinguer l'horreur du décor. À l'évidence, les bâtisseurs du donjon avaient décidé que seuls ceux qui en atteindraient le sommet pourraient jouir de la lumière et de la vue. D'en bas nous avons déjà remarqué les rangées de fenêtres à cet étage ; bien qu'étroites, à la manière médiévale, elles l'étaient toutefois moins que les meurtrières présentes partout ailleurs dans le donjon, et qui sont la norme dans les ouvrages fortifiés du Moyen Âge. Quelques-unes éclairaient la salle, mais elles étaient si haut perchées que de nulle part le ciel n'était visible. Dans des râteliers, posées en désordre contre les murs, de nombreuses épées de bourreaux, des armes qu'on tenait à deux mains et qui possédaient une large lame bien affûtée. À côté, plusieurs billots sur lesquels avaient reposé les cous des victimes ; ils portaient de profondes entailles, là où l'acier avait tranché la chair et entamé le bois. Tout autour de la pièce s'éparpillaient de multiples instruments de torture dont la vue seule faisait frémir : des chaises garnies de pointes qui provoquaient une douleur aussi

atroce qu'immédiate, des sièges et des lits parsemés de bosses, torture apparemment moins douloureuse, mais tout aussi efficace, quoique plus lente; des chevalets, des ceintures, des brodequins, des gantelets, des colliers, tous destinés à broyer les chairs à volonté; des paniers d'acier qui pouvaient, le cas échéant, réduire une tête en bouillie; des crochets de veilleurs de nuit avec un long manche et une lame pour couper court à toute résistance – une spécialité des argousins du Nuremberg d'autrefois; et une foule d'autres instruments inventés par les hommes pour torturer d'autres hommes. À voir toute ces horreurs, Amélia a blêmi, mais, heureusement, ne s'est pas évanouie: quelque peu accablée, elle s'est assise sur une chaise de torture, mais en a bondi dans un cri qui a chassé toute velléité de pâmoison. Nous avons tous deux fait comme si les dommages causés à sa robe par la poussière et les pointes rouillées du siège étaient à l'origine de cette réaction. Une explication que Hutcheson a accueilli en riant de bon cœur.

Mais l'objet principal de ce cabinet des horreurs était l'engin connu sous le nom de Vierge de fer qui se dressait au milieu de la pièce. Il figurait grossièrement une silhouette de femme, une femme qui aurait une forme de grosse cloche, ou, plus exactement, l'allure de Mme Noé sur les images de catéchisme représentant l'arche, mais sans la taille fine et les hanches dodues qui font les

caractéristiques esthétiques de la famille Noé. On n’y aurait rien vu d’humain, en vérité, si le fondateur n’avait sommairement modelé le haut de la cloche pour en faire un visage féminin. La machine était couverte de rouille et de crasse. Une corde, accrochée à un anneau à la hauteur de ce qui aurait pu être la taille, passait dans une poulie fixée au pilier de bois qui soutenait le plafond. Tirant sur cette corde, le gardien nous a montré que le devant de l’engin s’ouvrait comme une porte ; nous avons alors vu l’imposante épaisseur des parois de métal, qui laissaient juste à l’intérieur un espace suffisant pour loger un corps humain. La porte était tout aussi épaisse et pesante : même aidé de la poulie, le gardien a dû mettre toutes ses forces pour l’ouvrir. Si elle pesait si lourd, c’était parce que l’engin était conçu pour qu’elle se referme toute seule quand on lâchait la corde. Le dedans était tapissé de rouille – ou plutôt non, la rouille infligée par le temps n’aurait pas mordu si profondément les parois de fer : il s’y mêlait la rouille du sang incrusté ! C’est seulement après en avoir examiné l’intérieur que nous avons pleinement compris la cruauté diabolique de la chose : plusieurs longues piques massives, larges à la base et aiguisées à la pointe, étaient disposées de telle sorte que, une fois la porte rabattue, celles du haut crevaient les yeux de la victime, et celles du bas son cœur et ses organes vitaux. La pauvre Amélia n’a pu sup-

porter pareil spectacle et, cette fois, elle s'est évanoüie pour de bon. J'ai dû la porter dans l'escalier et l'installer dehors, sur un banc, en attendant qu'elle reprenne ses esprits. Elle était si effroyablement choquée que notre fils aîné porte aujourd'hui encore sur la poitrine une tache de naissance dont toute la famille s'accorde à dire qu'elle représente la Vierge de Nuremberg.

Quand nous sommes retournés dans la salle de torture, nous avons trouvé Hutcheson toujours campé face à la Vierge de fer. Il était plongé dans des méditations, dont il nous a fait bénéficier avec cet exorde :

— Bon! J'crois avoir appris quelque chose pendant que m'dame se r'mettait de ses émotions. M'est avis que, de not' côté du grand bleu, on a encore du chemin à faire. On pense toujours que l'Indien peut nous en remonter dans l'art de tourmenter son prochain, mais j'crois que la force publique de vot'vieux Moyen Âge le bat à plate couture. Le Fracasseur avait plutôt bien joué sa partie avec la squaw, mais la palme revient à cette demoiselle-là. Les pointes de ces piques sont encore fichtrement acérées, même si les bords ont été rongés par la croûte qui les enrobe. Les Affaires indiennes feraient bien de se procurer quelques exemplaires de ce joujou et de les expédier dans les réserves, juste pour dégonfler leurs malabars, et leurs squaws aussi, en leur montrant que la vieille civilisation est plus fortiche que la

leur, même dans leur spécialité. Vous savez quoi? Je vais entrer une minute dans cette boîte, rien que pour voir l'effet que ça fait!

Amélia s'est écriée :

– Oh non! non! C'est trop horrible!

– Ma foi, m'dame, rien n'est trop horrible au véritable explorateur. Je m'suis retrouvé dans de drôles de situations tout au long d'ma carrière: j'ai passé une nuit à l'intérieur d'un cheval mort pendant un feu de prairie dans le Montana – et, une autre fois, j'ai dormi dans un bison crevé pour éviter d'être pisté par des Comanches sur le sentier de la guerre. J'suis resté deux jours dans une galerie éboulée de la mine d'or Billy Broncho, au Nouveau-Mexique. Et puis j'ai été l'un des quatre gars enfermés presque toute une journée dans l'caisson qu'a basculé pendant qu'on creusait les fondations du Buffalo Bridge. J'ai encore jamais eu la trouille devant aucune épreuve et j'ai pas l'intention de commencer aujourd'hui!

Le voyant décidé à tenter l'expérience, je lui ai dit:

– D'accord, mais faites vite, mon vieux, et qu'on en finisse!

– Bien, mon général, m'a-t-il répondu. Mais nous ne sommes pas encore tout à fait prêts. Les messieurs qui m'ont précédé dans cette boîte à sardines n'y ont pas vraiment pénétré de leur plein gré! Il devait y avoir un beau saucissonnage

avant. Je veux entrer dans cette chose à la loyale, et donc bien ligoté. C'veux bonhomme peut sûrement trouver d'la corde et m'ficeler en bonne et due forme, non ?

La question s'adressait au vieux gardien, mais ce dernier, s'il avait saisi le propos général, n'appréciait peut-être pas toutes les subtilités imagées du discours de l'Américain, et il a refusé d'un signe de tête. Un refus de pure forme, en vérité, un refus fait pour être liquidé. Hutcheson lui a glissé une pièce d'or dans la main, en déclarant :

– Voilà pour vous, mon brave ! C'est vot' dû. Et vous faites pas de bile. On vous d'mande pas de jouer au pendu !

Le gardien est allé chercher une mince corde tout effilochée et a entrepris avec soin de ligoter notre compagnon. Quand ce dernier a eu le haut du corps ficelé, il a dit :

– Un instant, Votre Honneur. Je suis trop lourd pour que vous me portiez dans cette boîte. Laissez-moi m'y installer ; après, vous vous occupez de mes jambes !

Tout en parlant, il s'était introduit dans cet habitacle à peine assez grand pour lui. Pour être à l'étroit, il y était à l'étroit. Amélia contemplait la scène avec un regard apeuré, mais se gardait bien de prononcer une parole. Le gardien a lié ensemble les pieds de l'Américain, désormais totalement sans défense dans sa prison volontaire. Il semblait vraiment apprécier la situation, et son

habituel demi-sourire s'est soudain largement épanoui quand il s'est exclamé :

– M'est avis que cette Ève a été créée avec la côte d'un nain ! Un citoyen adulte des États-Unis n'a pas la place d'y gesticuler. On faisait des cercueils plus habitables chez moi, dans l'Idaho. Allez, Votre Honneur, commencez donc à rabattre cette porte sur moi, mais lentement. J'veux ressentir le même plaisir qu'les gredins d'autrefois quand ces pointes approchaient leurs yeux !

– Oh non ! non ! non ! s'est écriée Amélia, hystérique. C'est trop horrible ! C'est insoutenable !... Insoutenable !...

Mais l'Américain s'entêtait :

– Dites, colonel, vous voudriez pas emmener m'dame faire une p'tite promenade ? Pour rien au monde, j'voudrais lui faire offense, mais maintenant que j'suis là et que j'ai fait douze mille kilomètres pour tenter l'expérience, ça serait-y pas dommage d'y renoncer ? C'est pas tous les jours qu'on peut se faire mettre en conserve ! Votre Honneur et moi-même, on va régler la question en un rien de temps, et quand vous serez de retour, on en rira tous ensemble !

Cette fois encore, l'obstination qu'engendre la curiosité a été la plus forte, et Amélia est restée, agrippée à mon bras, tremblante, tandis que le gardien laissait filer lentement, centimètre par centimètre, la corde qui retenait le lourd couvercle. Hutcheson a suivi des yeux les premiers fré-



missements des pointes de fer avec un visage franchement radieux.

– Fichtre! a-t-il déclaré, je me suis pas autant amusé depuis que j’ai quitté New York. À part une baston avec un marin français, à Wapping<sup>1</sup> – et c’était pas d’la tarte, j’vous le garantis –, rien ne m’a vraiment emballé sur ce fichu continent où y a ni ours, ni Indiens, et où personne est armé. Doucement, Votre Honneur! Bâclez pas le boulot! Cette fois, j’veux en avoir pour mon argent!

Le gardien devait avoir dans les veines quelques pintes du sang des bourreaux qui l’avaient précédé dans l’abominable donjon, car il actionnait l’engin avec une lenteur aussi atroce que délibérée, et, au bout de cinq minutes, alors que la porte avait à peine bougé de quelques centimètres, Amélia a commencé à défaillir. Ses lèvres ont pâli, ses doigts se sont amollis sur mon bras. J’ai aussitôt cherché du regard un endroit où l’étendre et, quand mes yeux se sont de nouveau posés sur elle, j’ai vu les siens fixer le sol, tout près de la Vierge. Suivant son regard, j’ai aperçu la chatte noire tapie derrière l’engin. Ses yeux verts luisaient dans la pénombre comme deux lanternes de cimetièrre, leur éclat était avivé par le sang qui maculait encore sa fourrure et son museau.

J’ai crié :

1. Quartier situé à l’est de Londres.