


malodorante fichée dans le mur ne dispensait pas 
suffisamment de lumière. Quand nous avons 
accédé par une trappe dans un coin de la pièce 
supérieure, Amélia s’est serrée si fort contre moi 
que j’ai senti les battements de son cœur. Je dois 
dire que sa peur était justifiée car cette salle était 
encore plus sinistre que l’autre. Certes, elle était 
plus éclairée, mais juste assez pour permettre 
de distinguer l’horreur du décor. À l’évidence, les 
bâtisseurs du donjon avaient décidé que seuls 
ceux qui en atteindraient le sommet pourraient 
jouir de la lumière et de la vue. D’en bas nous 
avions déjà remarqué les rangées de fenêtres à cet 
étage ; bien qu’étroites, à la manière médiévale, 
elles l’étaient toutefois moins que les meurtrières 
présentes partout ailleurs dans le donjon, et qui 
sont la norme dans les ouvrages fortifiés du 
Moyen Âge. Quelques-unes éclairaient la salle, 
mais elles étaient si haut perchées que de nulle 
part le ciel n’était visible. Dans des râteliers, 
posées en désordre contre les murs, de nombreu-
ses épées de bourreaux, des armes qu’on tenait 
à deux mains et qui possédaient une large lame 
bien affûtée. À côté, plusieurs billots sur lesquels 
avaient reposé les cous des victimes ; ils portaient 
de profondes entailles, là où l’acier avait tranché 
la chair et entamé le bois. Tout autour de la pièce 
s’éparpillaient de multiples instruments de torture 
dont la vue seule faisait frémir : des chaises garnies 
de pointes qui provoquaient une douleur aussi
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atroce qu’immédiate, des sièges et des lits parse-
més de bosses, torture apparemment moins dou-
loureuse, mais tout aussi efficace, quoique plus
lente ; des chevalets, des ceintures, des brode-
quins, des gantelets, des colliers, tous destinés 
à broyer les chairs à volonté ; des paniers d’acier
qui pouvaient, le cas échéant, réduire une tête en
bouillie ; des crochets de veilleurs de nuit avec un
long manche et une lame pour couper court 
à toute résistance – une spécialité des argousins
du Nuremberg d’autrefois ; et une foule d’autres
instruments inventés par les hommes pour tortu-
rer d’autres hommes. À voir toute ces horreurs,
Amélia a blêmi, mais, heureusement, ne s’est pas
évanouie : quelque peu accablée, elle s’est assise
sur une chaise de torture, mais en a bondi dans
un cri qui a chassé toute velléité de pâmoison.
Nous avons tous deux fait comme si les domma-
ges causés à sa robe par la poussière et les pointes
rouillées du siège étaient à l’origine de cette réac-
tion. Une explication que Hutcheson a accueilli
en riant de bon cœur. 

Mais l’objet principal de ce cabinet des hor-
reurs était l’engin connu sous le nom de Vierge
de fer qui se dressait au milieu de la pièce. Il figu-
rait grossièrement une silhouette de femme, une
femme qui aurait une forme de grosse cloche, ou,
plus exactement, l’allure de Mme Noé sur les
images de catéchisme représentant l’arche, mais
sans la taille fine et les hanches dodues qui font les

105

épouvante.qxp_Classiques int  02/08/2021  16:27  Page105



caractéristiques esthétiques de la famille Noé. On
n’y aurait rien vu d’humain, en vérité, si le fon-
deur n’avait sommairement modelé le haut de 
la cloche pour en faire un visage féminin. La
machine était couverte de rouille et de crasse.
Une corde, accrochée à un anneau à la hauteur
de ce qui aurait pu être la taille, passait dans une
poulie fixée au pilier de bois qui soutenait le pla-
fond. Tirant sur cette corde, le gardien nous 
a montré que le devant de l’engin s’ouvrait
comme une porte ; nous avons alors vu l’impo-
sante épaisseur des parois de métal, qui laissaient
juste à l’intérieur un espace suffisant pour loger
un corps humain. La porte était tout aussi épaisse
et pesante : même aidé de la poulie, le gardien 
a dû mettre toutes ses forces pour l’ouvrir. Si elle
pesait si lourd, c’était parce que l’engin était
conçu pour qu’elle se referme toute seule quand
on lâchait la corde. Le dedans était tapissé de
rouille – ou plutôt non, la rouille infligée par le
temps n’aurait pas mordu si profondément les
parois de fer : il s’y mêlait la rouille du sang
incrusté ! C’est seulement après en avoir examiné
l’intérieur que nous avons pleinement compris la
cruauté diabolique de la chose : plusieurs longues
piques massives, larges à la base et aiguisées à la
pointe, étaient disposées de telle sorte que, une
fois la porte rabattue, celles du haut crevaient les
yeux de la victime, et celles du bas son cœur et
ses organes vitaux. La pauvre Amélia n’a pu sup-
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porter pareil spectacle et, cette fois, elle s’est éva-
nouie pour de bon. J’ai dû la porter dans l’escalier
et l’installer dehors, sur un banc, en attendant
qu’elle reprenne ses esprits. Elle était si effroya-
blement choquée que notre fils aîné porte
aujourd’hui encore sur la poitrine une tache de
naissance dont toute la famille s’accorde à dire
qu’elle représente la Vierge de Nuremberg.

Quand nous sommes retournés dans la salle de
torture, nous avons trouvé Hutcheson toujours
campé face à la Vierge de fer. Il était plongé dans
des méditations, dont il nous a fait bénéficier avec
cet exorde :

– Bon ! J’crois avoir appris quelque chose pen-
dant que m’dame se r’mettait de ses émotions.
M’est avis que, de not’ côté du grand bleu, on 
a encore du chemin à faire. On pense toujours
que l’Indien peut nous en remontrer dans l’art 
de tourmenter son prochain, mais j’crois que la
force publique de vot’vieux Moyen Âge le bat 
à plate couture. Le Fracasseur avait plutôt bien
joué sa partie avec la squaw, mais la palme revient
à cette demoiselle-là. Les pointes de ces piques
sont encore fichtrement acérées, même si les
bords ont été rongés par la croûte qui les enrobe.
Les Affaires indiennes feraient bien de se procurer
quelques exemplaires de ce joujou et de les expé-
dier dans les réserves, juste pour dégonfler leurs
malabars, et leurs squaws aussi, en leur montrant
que la vieille civilisation est plus fortiche que la
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leur, même dans leur spécialité. Vous savez quoi ?
Je vais entrer une minute dans cette boîte, rien
que pour voir l’effet que ça fait !

Amélia s’est écriée :
– Oh non ! non ! C’est trop horrible !
– Ma foi, m’dame, rien n’est trop horrible au

véritable explorateur. Je m’suis retrouvé dans de
drôles de situations tout au long d’ma carrière :
j’ai passé une nuit à l’intérieur d’un cheval mort
pendant un feu de prairie dans le Montana – et,
une autre fois, j’ai dormi dans un bison crevé
pour éviter d’être pisté par des Comanches sur 
le sentier de la guerre. J’suis resté deux jours dans
une galerie éboulée de la mine d’or Billy Bron-
cho, au Nouveau-Mexique. Et puis j’ai été l’un
des quatre gars enfermés presque toute une jour-
née dans l’caisson qu’a basculé pendant qu’on
creusait les fondations du Buffalo Bridge. J’ai
encore jamais eu la trouille devant aucune
épreuve et j’ai pas l’intention de commencer
aujourd’hui !

Le voyant décidé à tenter l’expérience, je lui 
ai dit :

– D’accord, mais faites vite, mon vieux, et
qu’on en finisse !

– Bien, mon général, m’a-t-il répondu. Mais
nous ne sommes pas encore tout à fait prêts. Les
messieurs qui m’ont précédé dans cette boîte 
à sardines n’y ont pas vraiment pénétré de leur
plein gré ! Il devait y avoir un beau saucissonnage
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avant. Je veux entrer dans cette chose à la loyale,
et donc bien ligoté. C’vieux bonhomme peut
sûrement trouver d’la corde et m’ficeler en bonne
et due forme, non?

La question s’adressait au vieux gardien, mais ce
dernier, s’il avait saisi le propos général, n’appré-
ciait peut-être pas toutes les subtilités imagées du
discours de l’Américain, et il a refusé d’un signe
de tête. Un refus de pure forme, en vérité, un
refus fait pour être liquidé. Hutcheson lui a glissé
une pièce d’or dans la main, en déclarant :

– Voilà pour vous, mon brave ! C’est vot’ dû.
Et vous faites pas de bile. On vous d’mande pas
de jouer au pendu !

Le gardien est allé chercher une mince corde
tout effilochée et a entrepris avec soin de ligoter
notre compagnon. Quand ce dernier a eu le haut
du corps ficelé, il a dit :

– Un instant, Votre Honneur. Je suis trop
lourd pour que vous me portiez dans cette boîte.
Laissez-moi m’y installer ; après, vous vous occu-
perez de mes jambes !

Tout en parlant, il s’était introduit dans cet
habitacle à peine assez grand pour lui. Pour être 
à l’étroit, il y était à l’étroit. Amélia contemplait
la scène avec un regard apeuré, mais se gardait
bien de prononcer une parole. Le gardien a lié
ensemble les pieds de l’Américain, désormais
totalement sans défense dans sa prison volontaire.
Il semblait vraiment apprécier la situation, et son
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habituel demi-sourire s’est soudain largement
épanoui quand il s’est exclamé :

– M’est avis que cette Ève a été créée avec
la côte d’un nain ! Un citoyen adulte des États-
Unis n’a pas la place d’y gesticuler. On faisait des
cercueils plus habitables chez moi, dans l’Idaho.
Allez, Votre Honneur, commencez donc à rabat-
tre cette porte sur moi, mais lentement. J’veux
ressentir le même plaisir qu’les gredins d’autrefois
quand ces pointes approchaient leurs yeux !

– Oh non ! non ! non ! s’est écriée Amélia, hys-
térique. C’est trop horrible ! C’est insoute-
nable !… Insoutenable !…

Mais l’Américain s’entêtait :
– Dites, colonel, vous voudriez pas emmener

m’dame faire une p’tite promenade ? Pour rien au
monde, j’voudrais lui faire offense, mais mainte-
nant que j’suis là et que j’ai fait douze mille kilo-
mètres pour tenter l’expérience, ça serait-y pas
dommage d’y renoncer ? C’est pas tous les jours
qu’on peut se faire mettre en conserve ! Votre
Honneur et moi-même, on va régler la question
en un rien de temps, et quand vous serez de
retour, on en rira tous ensemble !

Cette fois encore, l’obstination qu’engendre 
la curiosité a été la plus forte, et Amélia est restée,
agrippée à mon bras, tremblante, tandis que 
le gardien laissait filer lentement, centimètre par
centimètre, la corde qui retenait le lourd couver-
cle. Hutcheson a suivi des yeux les premiers fré-
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missements des pointes de fer avec un visage fran-
chement radieux.

– Fichtre ! a-t-il déclaré, je me suis pas autant
amusé depuis que j’ai quitté New York. À part 
une baston avec un marin français, à Wapping1 

– et c’était pas d’la tarte, j’vous le garantis –, rien 
ne m’a vraiment emballé sur ce fichu continent 
où y a ni ours, ni Indiens, et où personne est 
armé. Doucement, Votre Honneur ! Bâclez pas 
le boulot ! Cette fois, j’veux en avoir pour mon 
argent !

Le gardien devait avoir dans les veines quelques 
pintes du sang des bourreaux qui l’avaient pré-
cédé dans l’abominable donjon, car il actionnait 
l’engin avec une lenteur aussi atroce que délibé-
rée, et, au bout de cinq minutes, alors que 
la porte avait à peine bougé de quelques centimè-
tres, Amélia a commencé à défaillir. Ses lèvres ont 
pâli, ses doigts se sont amollis sur mon bras. J’ai 
aussitôt cherché du regard un endroit où l’étendre 
et, quand mes yeux se sont de nouveau posés sur 
elle, j’ai vu les siens fixer le sol, tout près de 
la Vierge. Suivant son regard, j’ai aperçu la chatte 
noire tapie derrière l’engin. Ses yeux verts lui-
saient dans la pénombre comme deux lanternes 
de cimetière, leur éclat était avivé par le sang qui 
maculait encore sa fourrure et son museau.

J’ai crié :

111

1. Quartier situé à l’est de Londres.
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