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Le loup ou la peur universelle

Imagine une forêt : ça sent bon la résine, le soleil se 
glisse à travers les branches des arbres, les oiseaux 
gazouillent… Tu penses aux balades avec mamie, 
ou aux paysages de rêve qu’on voit sur Instagram ?

Eh bien non. Pas du tout.
Dans la réalité, la forêt n’a rien d’un endroit 

tranquille. Au contraire : c’est un vrai champ de 
bataille, un lieu cruel où la vie et la mort se livrent 
un combat sans merci. Chaque créature se bat 
jusqu’à son dernier souffle pour manger sans être 
mangée. Et décrocher le droit de voir un nouveau 
jour se lever.

Je me souviens de la première fois où on m’a 
lâchée seule dans la nature. C’était en 2007 et je 
venais faire des recherches en Finlande. Le « camp 
de base » était à Kauhava, un village perdu au milieu 

Et puis je méritais de remporter une petite 
victoire dans cette histoire, tu ne crois pas ? C’est 
moi, le grand frère, oui ou non ?
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Voilà pourquoi il faut se munir d’un casque de 
protection pareil à celui des motards : une boule 
de plumes qui vise les yeux, toutes serres dehors, 
ça peut faire très mal. Dans le passé, certains  
de mes collègues ont perdu la vue à cause de ces 
redoutables volatiles… ( J’ai évidemment « oublié » 
de le préciser à mes parents au moment de partir 
pour la Finlande.)

Si tu t’inquiètes davantage pour les chouettes 
que pour moi (je te remercie), pas de panique : 
l’extérieur des casques de protection est matelassé, 
ça évite que les oiseaux se fassent mal quand ils 
descendent en piqué pour essayer de nous tuer. 
Dans mon métier d’écologue, le respect de la 
nature est la règle numéro un, la plus importante 
de toutes. Et ce n’est pas une formule.

Me voilà donc seule dans une forêt immense, 
coiffée d’un casque et enveloppée de la tête aux 
pieds dans une moustiquaire – car oui, l’été, en 
Finlande, les moustiques se comptent par millions 
et ils ont un appétit féroce. Sympa, hein ? Dans 
mon sac à dos, j’ai un GPS, une caméra, une paire 
de jumelles, un cahier, mon déjeuner et des vête-
ments de rechange.

des prés et des bois. Plus isolé, ça n’existe pas. 
Pour te donner une idée, le samedi soir, les gens 
qui souhaitent prendre un verre vont au bar en 
tracteur. Ou en chasse-neige, quand c’est l’hiver.

Si je me trouvais là-bas, c’est parce que le 
professeur Korpimäki de l’université de Turku 
m’avait prise dans son équipe. Je devais étudier de 
près la vie de plusieurs oiseaux : les élégants gobe-
mouches noirs, les minuscules chevêchettes naines, 

sans oublier les gracieuses chouettes de 
l’Oural (Strix uralensis). Des rapaces 

tout blancs et tout doux, de plus 
d’un mètre d’envergure – c’est-

à-dire quand leurs ailes sont 
déployées. Succès garanti sur 
Instagram ! Seulement, voilà : 

elles se montrent très agressives 
dès que quelqu’un s’aventure sur 

leur territoire…
Pile ce que j’étais censée faire, youhou !
Sans un bruit, elles fondent comme des fan-

tômes sur l’intrus et frappent, bam, une vraie balle 
de fusil ! Très intelligemment, elles attaquent tou-
jours la partie la plus haute du corps. La tête, donc. 
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jusqu’aux genoux. Mince, mince ! L’air me 
manque, je cherche une branche à laquelle je 
pourrais me raccrocher, c’est mon seul moyen  
de me sortir de là. Dans cette zone, mon portable 
ne capte pas, et brusquement je constate que je 
ne peux compter que sur moi-même. Personne  
ne viendra m’aider en cas d’urgence.

La peur me saisit.
La peur, qui est au cœur de ce livre, est un état 

émotionnel qui se manifeste par différents « symp-
tômes » physiques. Tu les connais forcément : tu 
écarquilles les yeux, tu tends l’oreille, ton cœur bat 
plus fort et tu as les poils qui se dressent sur les bras. 
D’autres phénomènes touchent notre organisme : 
ils sont moins visibles mais tout aussi importants. 
La production de certaines hormones augmente, 
par exemple.

Si la peur existe, c’est grâce à l’évolution. 
Génération après génération, celle-ci façonne les 
êtres vivants afin qu’ils soient mieux adaptés à 
leur environnement.

Pourquoi a-t-elle cru bon de l’« inventer » ?
Depuis de nombreuses années, mes recherches 

consistent justement à décrypter la peur et tout 

Après avoir garé mon véhicule tout-terrain 
entre un torrent et la route ( j’aimerais bien t’y 
voir), je m’élance d’un bon pas vers le premier nid 
de la journée. Je suis seule, l’aube se lève, la forêt 
est un labyrinthe de cris, de bourdonnements, de 
bruissements, de crac que je n’ai jamais entendus 
et qui me semblent légèrement menaçants.

Assez vite, je m’aperçois d’une chose : pas 
facile d’avancer ! Aucun sentier de randonnée à 
l’horizon : il faut se frayer un chemin au milieu 
de racines, de troncs écroulés, de trous invisibles,  
de buissons. Mon préféré, c’est le lédon palustre, 
surnommé le « romarin des marais », avec de 
magnifiques fleurs blanches et des branches lon-
gues comme des lianes qui s’entortillent autour 
de mes bottes et me font trébucher à chaque pas.

De grands fossés remplis d’une eau sombre 
et glaciale me barrent constamment la route, et 
vu qu’il n’y a pas de pont la seule façon de les 
franchir, c’est de sauter… en essayant de ne pas 
mouiller son équipement.

Le premier saut se passe plutôt bien. Le  
deuxième aussi. Au troisième, je glisse sur le bord  
du fossé et splash, je m’enfonce dans la boue 
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la nôtre, de survivre plus de 
deux millions d’années. À cette 
époque lointaine qu’on appelle 
la préhistoire, nos ancêtres croisaient 
des animaux extrêmement dange-
reux, comme les mammouths ou les smilodons 
(les fameux tigres à dents de sabre). La plupart 
des phobies, comme la peur des araignées ou 
des serpents, vient donc de très loin. Ce moyen 
de défense fait partie de nous. La preuve : quand 
tu étais petit, tu as sûrement frémi en écoutant 
les histoires du grand méchant loup… alors que  
tu n’en as sûrement jamais vu !

Pendant des millénaires, l’Europe, le continent 
sur lequel nous vivons, a été dominé par les loups 
(Canis lupus). Pas étonnant que cet animal soit 
devenu le prédateur par excellence. Il a inspiré des 
histoires et des légendes terrifiantes, comme celle 
des loups-garous (ou lycanthropes), ces humains 
qui se transforment en bête féroce lors des nuits 
de pleine lune. Nous l’avons aussi chassé afin de 
nous en délivrer une fois pour toutes. Spoiler :  
ç’a si bien marché qu’il a failli disparaître.

Et aujourd’hui ? On aperçoit le loup de 

ce qui l’entoure. La peur est à la base de la vie 
animale sur Terre, c’est un formidable outil que 
la nature a mis à notre disposition pour nous 
sauver d’une longue liste de morts atroces. Elle 
nous rend prudents, elle nous empêche de faire 
de (trop) grosses bêtises, elle nous invite à rester 
vigilants et concentrés. Pour en revenir à mon 
exemple, cette chute dans la boue m’a appris à ne 
pas sous-estimer la nature finlandaise : À partir de 
maintenant, si tu veux franchir un fossé, demande-toi 
toujours où tu veux atterrir, me suis-je dit.

Mais laissons de côté mes piètres aptitudes 
au saut en longueur. Au cours de l’évolution 
humaine, la peur nous a protégés des prédateurs, 
ces animaux qui pourraient nous attaquer et 
nous tuer, puis nous manger ensuite. Elle nous 
« conseille » de ne pas nous aventurer dans des 
endroits dangereux (comme les forêts, juste-
ment), car c’est là qu’on risque d’en rencontrer. 
Et si nous en croisons un (pas de chance), elle 
enclenche un processus qui prépare notre orga-
nisme à fuir, grâce à la production d’adrénaline, 
notamment.

Ce mécanisme a permis à l’espèce humaine, 



22 23

Nos montagnes abritent des meutes de 2 à 
7 individus selon le gibier disponible – sangliers, 
cerfs et chevreuils, surtout. Elles évoluent sur 
d’immenses territoires qui englobent des zones 
habitées, des forêts et des terres cultivables : jusqu’à 
200 kilomètres carrés parfois !

Si tu as la chance de vivre dans ces coins-là, 
tu sais sans doute que beaucoup de gens voient 
ce « retour du loup » d’un très mauvais œil. Ils ont 
leurs raisons, il faut dire. Faute de mieux, les loups 
s’en prennent aux élevages pour voler des brebis, 
des vaches et des chèvres. Là encore, ils font peur.

Alors pourquoi se réjouir de les entendre hur-
ler dans la nuit, au lieu de trouver ça flippant ?

Attention, c’est un peu compliqué. Pour t’ex-
pliquer, nous devons quitter l’Europe et nous 
rendre aux États-Unis, et plus précisément au parc 
de Yellowstone.

Situé au croisement de trois États, le Wyo-
ming, le Montana et l’Idaho, il occupe une surface 
de près de 900 kilomètres carrés – c’est presque 
neuf fois la taille de la ville de Paris. Il a été fondé 
par le président Ulysses S. Grant en 1872, ce qui 
en fait le plus vieux parc naturel au monde. Cet 

temps en temps. Mais au lieu de se réjouir qu’une 
espèce menacée revienne peupler nos montagnes, 
c’est la panique… Pourtant, la dernière fois que 
cet animal a attaqué mortellement un homme en 
France, c’était en 1883. Et en Italie, c’était il y a 
presque deux cents ans !

Près de 17 000 loups vivent actuellement en 
Europe : c’est à peu près l’équivalent de la popu-
lation qui existait en France, il y a deux siècles. 
Parmi eux, au moins 1 100 se trouvent dans les 
Pyrénées et dans les Alpes. Pas mal, quand on 
pense qu’en 1937, on estimait qu’ils avaient tous 
disparu !

Comment a-t-on réintroduit cette espèce ? 
En faisant venir des loups nés ailleurs ? Non. En 
réalité, il a suffi de réglementer la chasse : cela a 
permis au gibier de se multiplier. Les rares loups 
encore présents ont pu se nourrir, faire des petits 
et former de nouvelles meutes. Sans compter qu’à 
partir des années 1970 on a instauré un statut spé-
cial pour les protéger de leur ennemi le plus dan-
gereux, à savoir nous. Récemment, en Espagne, 
des chasseurs ont même reçu une amende de 
57 000 euros après avoir tué un loup.


