
9

« Risquer, oser, vivre à fond. » Je me répète ces cinq mots en 
boucle. Je vais pas me jeter du haut d’un immeuble en parapente 
ou escalader la tour Eiffel à mains nues, mais je vais chez une 
fille et c’est tout comme pour moi. 

Je vais chez LA fille. THE GIRL. 
Enfin, je vais dans sa rue, devant chez elle. 

Je m’élance en skate au milieu des rues vides, j’ai pas beau-
coup dormi, je prends de l’élan, j’accélère sur les grandes  
avenues, je croise pas grand monde à cette heure sauf des chats 
et des vieux, je m’appelle Benjamin Prade, j’ai 16 ans, et cette 
nuit, j’ai décidé que j’allais risquer, oser, vivre à fond, j’ai décidé 
ça, en caleçon sous ma couette Batman (ma mère veut pas 
m’en racheter une, elle dit qu’on a besoin de faire des éco-
nomies), j’ai décidé ça, et maintenant faut que j’aille jusqu’au 
bout, je tremble un peu mais j’ai l’habitude de trembler, je 
fonce, j’ai pas le choix, je peux plus me débiner, la ville autour 
de moi se lève, les lumières dans les appartements s’allument, je 
me demande si je suis le seul à faire ce que je m’apprête à faire 
ou si quelqu’un d’autre dans cette ville connaît aussi bien que 
moi mon amie Djam et qu’il l’a entendue aussi des dizaines 
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de fois lui dire : « Il faut oser, risquer, vivre à fond », et ajouter :  
« Tu peux pas attendre, la vie, c’est maintenant », et c’est vrai, 
c’est là au bout de ma nuit presque blanche, au 12, rue des Lilas,  
c’est là.

J’y suis. Je reconnais la maison d’Alicia parce que je l’ai vue 
sur Google Maps. Elle est toute petite avec une façade jaune 
poussin. Je passe une première fois devant. J’ose pas m’arrêter. 
Pas encore, pas tout de suite. J’ai trouvé son adresse sur le Net, 
elle trouverait ça dingue ou flippant de me voir traîner devant 
chez elle un dimanche matin à cette heure. Moi, à sa place, je 
trouverais ça flippant. 

Personne sait que je suis là. Ni Enzo, ni Taieb, ni Djam. 
Personne. 
Je suis là incognito. 

Un type en tenue de vigile se gare tout près de moi. Il a une 
clope éteinte au bord des lèvres qu’il essaie de rallumer avec son 
briquet. Je lui tourne le dos au moment où il sort pour qu’il 
m’adresse pas la parole, mais c’est loupé. J’entends la portière de 
sa Kangoo claquer et sa voix me dire :

– Qu’est-ce tu fais debout si tôt ?

Je me retourne. 

– Je me balade. 

Il regarde sa montre. 
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– À 6 heures ?
– Je suis matinal. 

J’ai ma lettre à la main, je tape le rebord du trottoir avec ma 
planche, la lettre tombe dans le caniveau, je la ramasse comme si 
c’était de l’or, et c’est de l’or, je souffle dessus, le type se marre, 
il ferme un œil, recule un peu et rentre chez lui, dans le pavillon 
d’à côté, au numéro 10, sans ajouter un mot de plus. 

Au même instant, chez elle, j’entends les volets s’ouvrir. Une 
lumière s’allume au premier, une silhouette apparaît. Sa mère ? 
Elle ? Quelqu’un d’autre ? Je sais pas grand-chose de sa vie, je 
sais pas si elle vit avec sa mère ou son père ou les deux. 

Qu’est-ce que je lui dis si elle me voit ? 
Je dis quoi avec ma lettre à la main ? 
« Euh… je passais par là… Dimanche matin, ouais… À 

6 heures, ouais. J’aime bien rider à la fraîche avec… une enve-
loppe à la main. Oui, c’est… »

Faut que j’agisse. Maintenant. Je réfléchis plus, j’avance vers 
la boîte aux lettres, j’ai vraiment l’impression de me jeter du 
haut d’un immeuble, c’est dingue, c’est ridicule tellement mon 
cœur bat, j’ouvre le clapet de la boîte aux lettres et je jette  
l’enveloppe dedans. 

Oser. 
Risquer.
Pas trembler. 
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Pas trop trembler. 

Je cale ma capuche, c’est fait, voilà ce que je me dis, je 
remonte à nouveau la fermeture éclair de mon sweat jusqu’en 
haut –  je ressemble à une tête de spermatozoïde comme ça, 
je sais, mais j’ai rien trouvé de mieux pour pas qu’on me  
reconnaisse  – et je trace tête baissée, c’est fait, je peux plus 
revenir en arrière, à moins de démonter la boîte aux lettres,  
je remonte la rue, je suis fier et j’ai peur, numéros 18, 24, 32, 
44, j’ai jamais fait ça de ma vie, écrire une lettre à une fille, 
j’arrive au numéro 56, fin du voyage. C’est une impasse. C’est 
écrit « rue des Lilas » mais c’est une impasse !

Je peux pas prendre le risque de faire demi-tour et de me 
retrouver devant chez elle, surtout qu’il y a de la lumière par-
tout maintenant, à tous les étages. J’improvise, et ma tête de 
spermato et moi, on se cache derrière un arbre mais la largeur 
du tronc n’est pas suffisante pour me masquer entièrement alors 
je ramasse un journal qui traîne par terre, je l’ouvre, et je déplie 
les feuilles pile devant mon visage : comme ça, personne peut 
me voir. 

Je lis : « Bonne nouvelle sur la qualité des eaux douces : on a 
trouvé des écrevisses françaises dans plusieurs rivières du dépar-
tement. » 

– Puffy ! Puffy, au pied ! 

C’est sa voix, c’est la voix d’Alicia. 
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Au secours. 
À l’aide. 

« Faits divers : un homme tente de braquer une supérette un 
concombre à la main qu’il dissimulait sous son pull. » 

C’est impossible qu’elle me voie là, près de chez elle, à zoner 
un dimanche matin à l’aube. 

– Puffy ! Puffy, au pied ! 

Je passe un bout de tête de côté. Elle promène son chien, un 
chien minuscule qui file à travers les voitures garées le long du 
trottoir. Elle le siffle, il s’en fout. Il court dans ma direction en 
poussant des aboiements. 

Je respire plus. 
Dégage, le chien. 
Dégage. 

Ils viennent droit sur moi. J’ai le cœur qui se serre, un peu 
comme si j’allais vomir. J’ai une minute pour disparaître, je regarde 
tout autour. Hormis deux poubelles face à moi, une grise et une 
jaune, y a rien pour se cacher. J’ai pas le choix. J’attends qu’Alicia 
s’arrête quelques instants et qu’elle baisse la tête, je cours, je sou-
lève le couvercle jaune, celui des recyclables, je balance dedans 
ma planche, le journal, et sans doute ce qu’il me reste de dignité, 
et je saute. J’ai de la chance, elle n’est qu’à moitié pleine. Je me 
retrouve le cul sur une dizaine de cartons de pizzas. Super, je vais 
sentir l’oignon et l’anchois pendant une semaine. 


