Mous.

Bruissements mous.

Ailes de chauves-souris ?

La jeune fille ouvrit les yeux. Quel était donc cet endroit,
au village, d’ot les chauves-souris en grappes se projetaient en
une explosion subite vers le couchant? Elle se souvenait de leur
long ruban sombre dans le ciel pourpre.

Le clocher de I’église. Oui, bien sur. Le clocher était leur
refuge, 12 ou méme le son des cloches ne les troublait pas.
Le mystere des crépuscules, seul, savait les tirer du sommeil,
déployer leurs ailes de peau, les fondre parmi les vibrations
de la nuit.

— Nous voila réveillée? chuchota une voix bienveillante
et joueuse, une voix qui avait da chanter des comptines quand
elle était plus jeune.

Dans la pénombre, une chauve-souris ondula, approcha,
grossissant, et s’arréta par-dessus la jeune fille qui songea: Pour-
quoi diable suis-je couchée dans le clocher?

— Avons-nous soif? murmura la chauve-souris, toujours

enjouée, avenante.
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Avec une main potelée qui alluma la lampe a gaz sur le mur
gris.

Une cornette blanche se matérialisa dans la lumiere: une
coiffe souplement ailée. Dessous, la guimpe stricte des religieuses
entourait un visage pas tres joli mais dont la bonté limpide fit
brusquement monter les larmes a la jeune fille couchée. C’était
une tres jeune fille.

— Suis-je malade ? A ’hépital ?

A Tinstant ou elle le disait, tout lui revint. Elle baissa les yeux
vers le creux de son coude plié. Le drap était froissé par le fantome
d’une petite forme disparue.

— Le bébé... Ou est mon bébé?

Elle voulut s’asseoir. Elle retomba aussitot, le ventre et la res-
piration comme fauchés par un coup de hache.

— Recouchons-nous, petit, 1a, la. Nous allons nous faire
du mal sinon, et ¢a empéche de cicatriser.

— Ou est mon bébé? Pourquoi n’est-il pas avec moi?

La religieuse s’assit en biais, au bord du lit. Les grains gris
du rosaire pendu a sa ceinture cliqueterent. Le pli plat de sa
chasuble s’ouvrit sur une petite tache sombre. Avait-elle parti-
cipé a I'accouchement ? Etait-ce le sang du bébé ? La jeune fille
eut envie de crier, d’appeler le nouveau-né auquel elle n’avait
méme pas encore donné de prénom... Mais si elle faisait cela,
elle le savait, une chose affreuse surviendrait. Il ne fallait pas crier.

La chauve-souris affable I'observait sous ses ailes ondoyantes
et blanches. Elle semblait a peine dix-huit ans, le méme age que
la jeune fille.

— On vous a déniché une chambre pour vous seule, bien

au calme. C’est rare, vous savez.
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— Ou est mon bébé ? répéta la jeune fille dans un spasme qui
lui brisa le cceur, et lui porta, plus bas, un autre coup de hache.

Elle se retenait de gémir.

— Petit, oh, mon petit! chuchota la nonne alarmée. Calmez-
vous.

Son air de bonté, sa voix joueuse, tout changea lorsque la
jeune fille, renversée sur l'oreiller, se mit a secouer les barreaux
en cuivre du lit.

— Ou est-1l, ou est-11? Ou est mon bébé?! Dites-le-moi...

La bonne figure de la jeune religieuse devint effarement
et tristesse. Ses doigts chercherent un cordon, elle tira dessus.

Une seconde religieuse apparut aussitot. Autre cliquetis, plus
métallique.

— Sceur Luke! 'accueillit la premiere avec soulagement.

— Un probleme, sceur Clodagh?

Murmures. Bruissements mous de chasubles. Cliquetis
de rosaires gris. Conciliabules de deux chauves-souris a ailes
blanches.

La nouvelle venue, assez agée, portait un pince-nez d’acier.
Les lueurs du gaz y glissaient des reflets d'un bleu insoluble,
a moins que ce ne fut I'ceil, derriere les verres, qui fuyait. Impos-
sible de rien y déceler.

— Petit, répéta sceur Clodagh, tournant vers la jeune accou-
chée sa figure bouleversée. Petit, il faut étre courageuse. Notre
Seigneur...

— Ou est-11? Mon enfant... ? suffoquait la jeune fille.

Elle s'immobilisa. Sceur Luke fit tinter quelques gouttes dans
un verre, qu’elle vint lui presser sur les levres. La jeune fille

se cabra comme un ressort.
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— Buvez. Allons, buvez. Vous étes seule au monde, dit la sceur
derriere la brume de ses bésicles. Notre Seigneur, dans Son
infinie bonté, a bien voulu vous épargner, a vous et a I'enfant,
les rudesses d’une vie sans époux et sans pere. Il a rappelé le petit
a Ses cOtés.

La jeune fille serra les paupiéres, soudain muette. Puis, comme
si elle allait hurler, elle prit une grande respiration. Les deux
nonnes retinrent la leur. Mais la jeune fille, impuissante, sans
force, n’exhala qu’un chuchotement:

— Vous mentez.

La jeune sceur en parut blessée. Sa main potelée vint lui
effleurer le front.

— Sceur Luke ne ment pas. Votre bébé n’est plus, hélas.
Il faut accepter les exigences de Notre Seigneur, implorer
Sa miséricorde.

— Clest 1a Son choix, renchérit 'autre, d’un timbre aussi gris
que son pince-nez. Pour vous, le meilleur. Il vous évitera les
tourments et les bassesses d’'un monde ou il est cruel d’étre mere
sans mariage.

La jeune fille éclata en sanglots. Ils jaillirent de sa gorge a gros
bouillons muets, en hoquets humides, douloureux, sans fin.

— Essuyez-la, sceur Clodagh, ordonna sceur Luke d’une voix
unie.

Elle quitta la piece.

Sa silhouette en chasuble foncée et corne blanche ondoya,
cliqueta en longs glissements par 'enfilade carrelée de couloirs
déserts, avant de gravir des étages. Apres un coup d’ceil alentour,
elle poussa une porte et entra dans un bureau tapissé de livres

de médecine.
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Un homme en redingote et une femme en pelisse atten-
daient sous le crucifix. L’homme replaca sur une étagere 'ou-
vrage qu’il feuilletait sans lire. La femme, assise, serrait contre
elle un enfant minuscule endormi dans les dentelles d’un lange.
Ses gants cramoisis étaient la seule note vive d’une tenue par
ailleurs discrete.

— Emportez-le sans tarder, leur ordonna tout bas sceur Luke.
Maintenant.

Sa voix avait le calme et le débit de I’habitude.

— Vous n’oublierez pas de sortir par I'arriere. Ni de...

Elle avanca la main. L’homme lui remit alors une enveloppe
sépia, déformée par 'épaisseur de son contenu, dont la vieille
nonne se saisit, et qu’elle verrouilla d’un geste vif dans un cofiret
cerclé de plomb. La clef disparut dans sa chasuble. Elle ne prit
pas la main que ’homme lui tendait, salua brievement la femme
qui lui adressait ce sourire éperdu qu’elles avaient toutes, sitot
Daffaire faite.

Elle rajusta son pince-nez, s’effaca pour les laisser sortir
et referma derriére eux.

Lorsque le couple quitta I’asile St Mary Gloria Beata par une
grille arriere, 'allumeur de réverbéres n’était pas encore passé,
la nuit d’hiver était totale.

De lautre coté de la rue les attendait une forme couverte
de chales noirs... Elle se détacha de I'obscur mur d’enceinte
comme une piece hors de son puzzle. Elle approcha le couple,
hésitante. Sans un mot, ’homme tira de sa redingote une seconde
enveloppe, en tout point semblable a celle qu’il avait remise
a sceur Luke, a la différence que celle-ci était notablement moins

épaisse.
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