

Mous.

Bruissements mous.

Ailes de chauves-souris ?

La jeune fille ouvrit les yeux. Quel était donc cet endroit, au village, d'où les chauves-souris en grappes se projetaient en une explosion subite vers le couchant ? Elle se souvenait de leur long ruban sombre dans le ciel pourpre.

Le clocher de l'église. Oui, bien sûr. Le clocher était leur refuge, là où même le son des cloches ne les troublait pas. Le mystère des crépuscules, seul, savait les tirer du sommeil, déployer leurs ailes de peau, les fondre parmi les vibrations de la nuit.

– Nous voilà réveillée ? chuchota une voix bienveillante et joueuse, une voix qui avait dû chanter des comptines quand elle était plus jeune.

Dans la pénombre, une chauve-souris ondula, approcha, grossissant, et s'arrêta par-dessus la jeune fille qui songea : *Pourquoi diable suis-je couchée dans le clocher ?*

– Avons-nous soif ? murmura la chauve-souris, toujours enjouée, avenante.

Avec une main potelée qui alluma la lampe à gaz sur le mur gris.

Une cornette blanche se matérialisa dans la lumière : une coiffe souplement ailée. Dessous, la guimpe stricte des religieuses entourait un visage pas très joli mais dont la bonté limpide fit brusquement monter les larmes à la jeune fille couchée. C'était une très jeune fille.

– Suis-je malade ? À l'hôpital ?

À l'instant où elle le disait, tout lui revint. Elle baissa les yeux vers le creux de son coude plié. Le drap était froissé par le fantôme d'une petite forme disparue.

– Le bébé... Où est mon bébé ?

Elle voulut s'asseoir. Elle retomba aussitôt, le ventre et la respiration comme fauchés par un coup de hache.

– Recouchons-nous, petit, là, là. Nous allons nous faire du mal sinon, et ça empêche de cicatriser.

– Où est mon bébé ? Pourquoi n'est-il pas avec moi ?

La religieuse s'assit en biais, au bord du lit. Les grains gris du rosaire pendu à sa ceinture cliquetèrent. Le pli plat de sa chasuble s'ouvrit sur une petite tache sombre. Avait-elle participé à l'accouchement ? Était-ce le sang du bébé ? La jeune fille eut envie de crier, d'appeler le nouveau-né auquel elle n'avait même pas encore donné de prénom... Mais si elle faisait cela, elle le savait, une chose affreuse surviendrait. Il ne fallait pas crier.

La chauve-souris affable l'observait sous ses ailes ondoyantes et blanches. Elle semblait à peine dix-huit ans, le même âge que la jeune fille.

– On vous a déniché une chambre pour vous seule, bien au calme. C'est rare, vous savez.

– Où est mon bébé ? répéta la jeune fille dans un spasme qui lui brisa le cœur, et lui porta, plus bas, un autre coup de hache. Elle se retenait de gémir.

– Petit, oh, mon petit ! chuchota la nonne alarmée. Calmez-vous.

Son air de bonté, sa voix joueuse, tout changea lorsque la jeune fille, renversée sur l'oreiller, se mit à secouer les barreaux en cuivre du lit.

– Où est-il, où est-il ? Où est mon bébé ? ! Dites-le-moi...

La bonne figure de la jeune religieuse devint effarement et tristesse. Ses doigts cherchèrent un cordon, elle tira dessus.

Une seconde religieuse apparut aussitôt. Autre cliquetis, plus métallique.

– Sœur Luke ! l'accueillit la première avec soulagement.

– Un problème, sœur Clodagh ?

Murmures. Bruissements mous de chasubles. Cliquetis de rosaires gris. Conciliabules de deux chauves-souris à ailes blanches.

La nouvelle venue, assez âgée, portait un pince-nez d'acier. Les lueurs du gaz y glissaient des reflets d'un bleu insoluble, à moins que ce ne fût l'œil, derrière les verres, qui fuyait. Impossible de rien y déceler.

– Petit, répéta sœur Clodagh, tournant vers la jeune accouchée sa figure bouleversée. Petit, il faut être courageuse. Notre Seigneur...

– Où est-il ? Mon enfant... ? suffoquait la jeune fille.

Elle s'immobilisa. Sœur Luke fit tinter quelques gouttes dans un verre, qu'elle vint lui presser sur les lèvres. La jeune fille se cabra comme un ressort.

– Buvez. Allons, buvez. Vous êtes seule au monde, dit la sœur derrière la brume de ses bécicles. Notre Seigneur, dans Son infinie bonté, a bien voulu vous épargner, à vous et à l'enfant, les rudesses d'une vie sans époux et sans père. Il a rappelé le petit à Ses côtés.

La jeune fille serra les paupières, soudain muette. Puis, comme si elle allait hurler, elle prit une grande respiration. Les deux nonnes retinrent la leur. Mais la jeune fille, impuissante, sans force, n'exhala qu'un chuchotement :

– Vous mentez.

La jeune sœur en parut blessée. Sa main potelée vint lui effleurer le front.

– Sœur Luke ne ment pas. Votre bébé n'est plus, hélas. Il faut accepter les exigences de Notre Seigneur, implorer Sa miséricorde.

– C'est là Son choix, renchérit l'autre, d'un timbre aussi gris que son pince-nez. Pour vous, le meilleur. Il vous évitera les tourments et les bassesses d'un monde où il est cruel d'être mère sans mariage.

La jeune fille éclata en sanglots. Ils jaillirent de sa gorge à gros bouillons muets, en hoquets humides, douloureux, sans fin.

– Essayez-la, sœur Clodagh, ordonna sœur Luke d'une voix unie.

Elle quitta la pièce.

Sa silhouette en chasuble foncée et corne blanche ondoya, cliqueta en longs glissements par l'enfilade carrelée de couloirs déserts, avant de gravir des étages. Après un coup d'œil alentour, elle poussa une porte et entra dans un bureau tapissé de livres de médecine.

Un homme en redingote et une femme en pelisse attendaient sous le crucifix. L'homme replaça sur une étagère l'ouvrage qu'il feuilletait sans lire. La femme, assise, serrait contre elle un enfant minuscule endormi dans les dentelles d'un lange. Ses gants cramoisis étaient la seule note vive d'une tenue par ailleurs discrète.

– Emportez-le sans tarder, leur ordonna tout bas sœur Luke. Maintenant.

Sa voix avait le calme et le débit de l'habitude.

– Vous n'oublierez pas de sortir par l'arrière. Ni de...

Elle avança la main. L'homme lui remit alors une enveloppe sépia, déformée par l'épaisseur de son contenu, dont la vieille nonne se saisit, et qu'elle verrouilla d'un geste vif dans un coffret cerclé de plomb. La clef disparut dans sa chasuble. Elle ne prit pas la main que l'homme lui tendait, salua brièvement la femme qui lui adressait ce sourire éperdu qu'elles avaient toutes, sitôt l'affaire faite.

Elle rajusta son pince-nez, s'effaça pour les laisser sortir et referma derrière eux.

Lorsque le couple quitta l'asile St Mary Gloria Beata par une grille arrière, l'allumeur de réverbères n'était pas encore passé, la nuit d'hiver était totale.

De l'autre côté de la rue les attendait une forme couverte de châles noirs... Elle se détacha de l'obscur mur d'enceinte comme une pièce hors de son puzzle. Elle approcha le couple, hésitante. Sans un mot, l'homme tira de sa redingote une seconde enveloppe, en tout point semblable à celle qu'il avait remise à sœur Luke, à la différence que celle-ci était notablement moins épaisse.