

APPLEFALL MANSION
(GRANTHAM, LINCOLNSHIRE),
JANVIER 1878

– Jeunes filles, êtes-vous enfin prêtes? Eleanor?! Eliza?!

– Nous arrivons, Maman!

Prête, Mrs Morwood l'était. Des années qu'elle l'était. Des années qu'elle attendait ce jour. Elle l'avait attendu, pour ainsi dire, toute sa vie.

Janvier était rude sur l'Angleterre, en l'an de grâce 1878. Des vents hurlants venus du pôle avaient fait chuter le mercure jusqu'à des profondeurs historiques, la mer avait contribué en envoyant quelques lourds nuages au-dessus du comté de Lincolnshire et la campagne s'était parée d'un élégant manteau blanc, épais et ouaté, qui faisait le ravissement des enfants et le désespoir de Mrs Morwood. Retranchée derrière les murs couverts de lierre d'Applefall Mansion, Mrs Morwood contemplait avec une hostilité teintée de dégoût le scintillement cristallin de ce qui aurait dû être son gazon, anglais, vert, dru et rasé de frais.

Bien sûr, la beauté singulière du panorama ne lui échappait pas tout à fait et, en d'autres temps, sans doute eût-elle été sensible au silence feutré du vol des corbeaux au-dessus de la plaine désertée, mais, Dieu du ciel! entre toutes les années, pourquoi celle-ci?

Tout avait été prévu: le direct York-Londres l'aurait emmenée en quelques petites heures de la gare de Grantham à celle de King's Cross. Mrs Morwood aurait à peine eu le temps de goûter le confort du wagon de première classe – peut-être lui aurait-on servi le thé dans un service de faïence aux armes de la *Great Northern Railway*?

Mais non. Apparemment, la *Great Northern Railway*, ses rails de bon acier anglais, ses locomotives et ses machinistes n'étaient pas à l'épreuve du froid. La compagnie avait annoncé dans les gazettes l'interruption de son service pour une durée indéterminée – on parlait de plusieurs semaines –, prétextant des travaux de confortement des voies mises à mal par le gel et les accumulations, la belle affaire! Comme si l'on avait besoin de si longtemps pour évacuer trois tas de neige et reconstruire deux murets.

– La *Great Northern*... Ah, si on me donnait quelques solides Irlandais armés de pelles, je saurais bien quoi en faire, toute faible femme que je suis!

Hélas, le premier paragraphe du plus beau chapitre de sa vie allait se transformer en un calvaire de deux jours en voiture mal suspendue, péniblement tractée sur des chemins boueux par des chevaux poussifs et tétanisés par le froid. Tout sauf un voyage de rêve...

– Allons, Maman, le jeu n'en vaut-il pas la chandelle? Ne serez-vous pas remboursée au centuple de ces désagréments?

Eleanor avait raison. Sans doute pouvait-elle trouver du réconfort à l'idée des merveilles qui l'attendaient.

– Sans compter, Maman, le bénéfice que votre organisme puiserait dans un esprit rasséréiné ?

Eliza n'avait pas tort, la santé avant tout. Entre autres maux, Mrs Morwood souffrait de confusion entérique, ainsi que le bon docteur Chillip qualifiait les phases de paresse, sursaut et précipitation qui affectaient tour à tour son appareil intestinal. Mrs Morwood décida donc qu'il était temps de céder aux bienfaits de la pensée positive et instantanément un sourire sincère illumina son visage. Mrs Morwood était ainsi, capable de passer en un claquement de doigts du désespoir à l'enthousiasme, de l'ombre à la lumière, de la mort à la vie.

Elle écrasa le nez aux carreaux du salon et promena son regard perçant sur les abords. Chaque chose était à sa place, les malles dans la berline, le cocher sur son siège, enveloppé dans son épais manteau de laine, et Mr Morwood occupé à faire les cent pas devant le marchepied, dans l'espoir naïf de voir sa femme et ses filles apparaître à l'heure dite une fois dans leur existence, rien qu'une fois.

– Allons-y, mesdemoiselles.

D'un pas majestueux, déjà presque londonien, Mrs Morwood franchit le seuil, s'engagea sur le perron, descendit une marche, puis deux, tourna la tête afin de vérifier qu'elle était suivie, ne vit pas la plaque de glace sur la troisième marche, perdit pied, l'équilibre, sa dignité et, hélas, la chance de sa vie.

APPLEFALL MANSION : JAMBE GAUCHE

Le bon docteur Chillip avait fait diligence pour rejoindre Applefall Mansion, où l'attendait la plus fidèle de ses patientes. À peine introduit dans la chambre de la malade, qui accueillait déjà la famille au grand complet, il confirma le diagnostic que Mrs Morwood avait elle-même promptement établi.

– La jambe est cassée, Mrs Morwood.

– Cela, je le vois bien, docteur, ce que je veux savoir, c'est jusqu'à quand.

– Eh bien, madame, jusqu'à sa guérison, dirais-je.

Mrs Morwood ferma les yeux. Le docteur Chillip lui faisait souvent cet effet. Mr Morwood intervint avec la diplomatie qui le caractérisait, voire le définissait.

– Docteur, combien de temps pensez-vous que la jambe de Mrs Morwood doit rester immobilisée?

Le docteur Chillip poussa un petit gloussement, fit mine de procéder à un calcul complexe, consulta sa montre, se racla la gorge, se moucha, plia son mouchoir en quatre puis, à la réflexion, en huit, et finit par répondre de sa voix haut perchée :

– Deux mois, madame.

– DEUX MOIS !

Mrs Morwood s'effondra sur ses oreillers. Eleanor, dont la voix s'était jointe à celle de sa mère, jugea bon de réclamer quelques précisions.

– Et au bout de deux mois, docteur, notre mère pourra-t-elle marcher ?

– Certainement. À petits pas.

– Pourra-t-elle s'appuyer sur sa jambe ?

– Sans doute. Avec précaution.

– Pourra-t-elle danser ?

– Danser ? Grand Dieu non, pour quoi faire ? Il faudrait bien un mois de plus, au minimum !

Le bon docteur Chillip avait parfois des envolées étourdies, voire saugrenues. Toute la région savait pourtant de quoi Miss Eleanor voulait parler.

Mrs Morwood se redressa, appuyée sur un coude. Son expression était indéchiffrable ; sa voix, glaciale.

– Vous voulez dire, docteur Chillip, que vous me condamnez à la paralysie jusqu'au printemps ?

Le bon docteur compta sur ses doigts et hocha vigoureusement la tête.

– Il me semble que Pâques tombe mi-avril, cette année. Disons Pâques, donc, ou peut-être un peu avant. Mes hommages, madame.

Inconscient des ravages qu'il venait d'occasionner chez sa patiente et, par extension, à toute la maisonnée, le bon docteur prit congé et regagna son tilbury à petits pas sautillants – mais précautionneux quant à la troisième marche du perron.