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Ti voglio beneTi voglio bene

Après avoir salué Riccardo, le gardien du centre, et 
déposé nos affaires sur l’île San Giorgio Maggiore, 
nous attendons à nouveau le vaporetto qui nous 
permet de rejoindre la place San Marco que nous 
distinguons de l’autre côté de la lagune.

Mon père est plongé dans les horaires des 
vaporettos placardés sous un plexiglas hors d’âge 
sur lequel quelqu’un a écrit « Ti voglio bene » avec 
un gros marqueur argenté.

– Ça veut dire quoi « Ti voglio bene », papa ?
– Ça veut dire : « Je t’aime beaucoup ».
– On dirait ton écriture…
Le bateau arrive, personne ne descend sur l’île 

et ça ne fait que renforcer mon idée que nous 
sommes un peu seuls au monde pour cette jour-
née d’anniversaire. Je pense à ma mère qui doit 
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être à table à Séoul dans un restaurant de… Je ne 
sais pas ce qu’on mange là-bas. Elle me manque, 
je n’en reviens pas qu’elle ne soit pas à mes côtés.

J’ai pris avec moi mon sac à dos qui me sert 
de cartable, je l’ai depuis le CE2. C’est un sac à 
dos qui vient de Suisse, je l’ai acheté un été avec 
mon argent de poche, il était en promotion, à la 
montagne.

C’est un sac avec plein de poches, hyper pra-
tique, un peu comme un couteau suisse mais en 
sac. Je me suis dit que, pour cette journée à cra-
pahuter, il serait le compagnon de voyage idéal, de 
vie même. Adulte, je vais me marier avec lui !

Je suis captivée par la ville qui se dévoile de 
plus en plus. Je repense aux vidéos de Venise que 
mon père m’a montrées pour me convaincre de 
venir.

La ville semble comme immobile au lointain, 
comme abandonnée même, désertée. Partout, des 
hauts clochers, enfin des campanili comme on dit 
en italien, je crois.

Il y a des mouettes qui volent partout autour 
de notre vaporetto, elles nous frôlent, certaines se 
posent sur le bastingage juste à côté de moi. J’ai 



16

froid aux mains, j’aurais dû prendre mes moufles 
en agneau retourné, je les ai oubliées, je suis nulle 
pour faire ma valise.

Sur la lagune, dans un ballet élégant, il y a des 
bateaux en grand nombre, certains transportent 
des grues immenses, d’autres des voitures, d’autres 
des voyageurs. Et une myriade de petites embar-
cations alentour, de toutes les couleurs, avec sur 
certaines un seul homme à la barre, parfois un 
équipage au complet ; c’est fascinant que personne 
ne se rentre dedans, il y a foule sur la lagune !

Mon père me ramène à la réalité en me pous-
sant fermement du plat de la main dans le dos :  
« On est arrivés, poulette ! Allez, forza ragazza ! »

Ça y est, nous y sommes, et les premiers mètres 
sur la terre ferme me font presque perdre l’équi-
libre tant le contraste entre le roulis, le tangage du 
bateau et l’immobilité du quai est important. Au 
bout de quelques pas, ça va mieux.

Et c’est là que le soleil fait son entrée en 
scène comme s’il nous avait attendus. Comme s’il 
m’avait attendue, plutôt.

– Il est quelle heure à Séoul, papa ?
– 8 heures de plus qu’ici.
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– Elle est au restau, quoi…
Mon père ne répond rien. Je suis certaine 

qu’il n’y a pas que de l’eau dans le gaz entre ma 
mère et lui, il doit aussi y avoir des problèmes, et 
de sérieux problèmes même. Ça m’inquiète, alors 
j’arrête d’y penser aussitôt. Je repense à la phrase 
au marqueur : « Ti voglio bene ». Tu parles d'une 
déclaration…


