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Après-midi hivernal

L’hiver est rigoureux cette année. Mais les mai-
sons sont minuscules et ne peuvent accueillir tous 
les camarades du quartier. Alors les enfants sortent 
se retrouver dehors, emmitouflés dans leurs habits 
les plus chauds. Pour braver le froid, ils bougent, 
ne tiennent pas en place et courent sur les trottoirs 
désertés. Sarah, la petite sœur de Lilly, a rejoint les 
enfants de son âge. Ils apprennent à compter en 
sautant à cloche-pied sur les marches des escaliers 
des maisons. Ils répètent leurs calculs comme une 
poésie, avec cœur et persévérance. De son côté, 
une bande de garçons vêtus de gros pull-overs en 
laine et de pantalons épais a récupéré des crosses 
de hockey. Ils s’entraînent au milieu de la chaus-
sée glissante, s’esquivant au dernier moment, lors-
qu’un véhicule vient à passer. Candice, Maya et 
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Lilly préfèrent le double dutch. Elles y jouent des 
heures durant. Deux d’entre elles tournent les 
cordes le plus rapidement possible, la troisième est 
au centre et doit exécuter des figures en sautant, 
en évitant de s’emmêler les pieds. Maya est la plus 
souple des trois, Candice met toute son énergie à 
ne jamais faillir. Quant à Lilly, elle aime sauter le 
plus haut possible. Et peu importe si elle ne coor-
donne pas toujours bien ses mouvements.

– Les filles, venez goûter !
C’est la voix de Barbara, la maman de Can-

dice. Lilly et son amie abandonnent Maya, qui 
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rejoint ses frères, et récupèrent au passage leurs 
petites sœurs sur les marches de la maison voisine.

Le chocolat chaud fume. Barbara a préparé des 
cookies, que les filles engloutissent. Quand les bols 
sont vides, les grandes laissent leurs petites sœurs 
jouer aux dés devant le poêle pour s’enfermer 
dans la chambre de Candice et commencer leurs 
devoirs. Elles enchaînent les exercices de mathé-
matiques et de grammaire, puis elles se mettent à 
apprendre la poésie pour le lendemain, Crépuscule 
hivernal, de la poétesse Angelina Weld Grimké.

Un silence fatal,
Déjà chassé par un murmure, un soupir, un souffle ;
Une poignée d’arbres, maigres, nus et frileux,
Griffonnant leur chevelure sur un ciel vert et or.

Un sentier qui longe les cachettes des bleuets ;
Solitaire, éloigné, inflexible, un sapin ;
Et tout au-dessus, qui apparaît peu à peu,
Une étoile que j’admire avant que les champs
ne s’assombrissent.
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Candice et Lilly lisent à haute voix les vers 
et disent le murmure du silence, la couleur du 
ciel vert et or, et l’étoile qui brille au-dessus des 
champs devenus bruns. Elles répètent plusieurs 
fois, elles chantent le poème, tout en regardant 
dehors les nuages devenir sombres et épais.

– Enfin, on a terminé ! s’exclame avec soula-
gement Candice en s’allongeant sur son lit.

– Tu veux qu’on fasse quoi, maintenant ? 
demande Lilly.

– J’sais pas…
Leurs mentons se posent sur le rebord de 

la fenêtre glaciale. Le froid vient se faufiler 
jusqu’à leurs nez. Candice attrape son édredon 
en plumes pour recouvrir leurs corps, pendant 
qu’elles observent les garçons qui s’acharnent 
encore à jouer au hockey sur la route de plus en 
plus glissante.

– Ils forment une belle équipe. Peut-être 
qu’un jour ils joueront avec les Rangers… mur-
mure Candice.

– En national, avec l’équipe de New York ? 
demande Lilly.

– Oui.



11

– Tu rêves !
– Mais non, pas du tout !
– Ils n’auront jamais le droit de jouer avec les 

Blancs !
– Un jour, peut-être… continue Candice.
Lilly hausse les épaules. Candice peut croire 

ce qu’elle veut, Lilly n’est pas naïve. Elle sait que 
le mot « impossible » existe pour les enfants de 
Harlem. Elles continuent à regarder en silence 
le match improvisé. Les cris des hockeyeurs 
résonnent dans la rue, et c’est à peine si elles 
entendent leur propre souffle. Tout à coup, Can-
dice regarde Lilly avec intensité.

– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quand même, t’es pâle… lui répond Candice.
– Pourquoi tu dis ça ?
C’est la première fois que Candice fait allu-

sion au métissage de son amie. Lilly ne sait pas 
trop quoi dire. Elle tend alors le bras et remonte 
son gilet jusqu’au coude.

– Mets ton bras à côté du mien.
Candice, surprise, l’imite.
Leurs deux peaux côte à côte. Leur noirceur 

voisinant celle de l’autre.


