



1

« Horreur, malheur, pâleur, noirceur, régime minceur ! » C'est ce que j'ai hurlé, à peu près dans cet ordre, quand Mémé m'a annoncé ce que venait de lui dire le médecin. Je patientais dans la salle d'attente, feuilletant des magazines sur comment perdre du poids, rentrer dans son maillot de bain l'été, manger équilibré, bref, tout un tas de conseils idiots pour rester soi-disant belle, alors qu'on est tous très bien comme on est. Enfin

presque, parce que, d'après ce que j'ai compris, Mémé, elle n'est pas tout à fait bien, elle a un truc qui cloche, comme elle dit. C'est sa vésicule biliaire qui clocherait apparemment. Ding! Dans laquelle, tenez-vous bien, le médecin aurait trouvé des calculs. Dong! Ne vous étonnez pas si vous ne comprenez pas, je n'ai moi-même rien compris à cette histoire de calculs quand elle m'a dit ça. Je ne voyais en effet pas le rapport entre une consultation médicale et un cours de mathématiques.

– Il t'a prescrit des médicaments? On doit aller à la pharmacie?

J'ai demandé ça, car, à chaque fois qu'on va à la pharmacie avec ma mère, je lui demande si elle peut



m'acheter une sucette. Mais elle, elle trouve aberrant (elle prononce a-bé-rant en détachant les syllabes et en levant les yeux au ciel), aberrant donc, qu'on vende des sucreries dans un lieu consacré à la santé avec de grandes affiches aux murs sur l'importance du brossage de dents.

– Non, pas de médicaments.

En revanche, je vais devoir subir une petite intervention.

– Une intervention ? Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, une opération, si tu préfères.

– Une opération ? Ah, c'est bien ce que je pensais, c'est un truc de maths.

– De maths ? Qu'est-ce que tu racontes, Alfie ? La vésicule biliaire est un petit organe, situé près du foie, et qui sert à la digestion. Il arrive qu'à l'intérieur de petits cailloux se forment et viennent boucher la vésicule, entraînant de fortes douleurs. Alors il faut retirer ces petits cailloux qu'on appelle calculs. Voilà tout, mon petit chou.

– Tu veux dire qu'on va t'opérer ?

– Oui, c'est ça, tu as compris.

– À l'hôpital ?

– Eh bien, oui, où veux-tu qu'on fasse ça ; pas chez le coiffeur quand même, a-t-elle rigolé.

Je sais qu'elle aime bien Sonia, sa coiffeuse, qu'elle y va toutes les semaines faire son fameux brushing, mais je doute qu'elle lui confie le soin de l'opérer. O-pé-rer.



J'ai répété ce mot dans ma tête et je me suis sentie toute chose.

– Opérer ? À l'hôpital ? Avec un chirurgien ? Et des tuyaux partout ? Arrrrggghhh, mais c'est horrible !

– Mais non, Alfie, c'est une opération banale ; plein de gens se font opérer chaque année de la même chose. C'est sans douleur, rassure-toi.

Alors là, elle me fait bien rigoler, Mémé. Sans douleur ! Parce que se faire ouvrir le ventre, c'est sans douleur peut-être ? Je ne suis plus un bébé, je suis tout à fait capable de m'imaginer ce qu'est une opération chirurgicale. D'abord on vous endort parce que c'est tellement affreux qu'il vaut mieux que vous ne voyiez rien, puis on

vous découpe avec tout un tas d'instruments horribles, on triture à l'intérieur, ensuite on vous recoud avant de vous réveiller – enfin, on espère que vous allez vous réveiller. Je peux vous le dire, moi, celui qui veut m'opérer, il n'est pas né ! Ou en tout cas, il a intérêt de courir vite s'il veut m'attraper pour me conduire à l'hôpital.

Et puis j'ai repensé aux magazines que j'avais feuilletés dans la salle d'attente du docteur.

– Tu es sûre que c'est bien pour ta vésicule, cette histoire d'opération, et pas autre chose que tu ne voudrais pas me dire, Mémé ?

– Oui, c'est bien ça. Que voudrais-tu que je te cache ?

– Bah, je sais pas. En lisant des

magazines tout à l'heure, j'ai vu plein d'articles et de publicités sur la chirurgie esthétique.

– Ah bon? Et tu sais ce que c'est?

– Si j'ai bien compris, ce sont des vieux – pardon, des personnes âgées – qui se font opérer pour ressembler à des jeunes.

– Eh bien, tu en connais des choses. Et tu t'imagines que je voudrais ressembler à une jeune? Alors comme ça, tu me trouves trop vieille, Alfie, c'est ça, petite chipie?

J'ai regardé Mémé. À vrai dire, je ne m'étais jamais posé la question de son âge. Je sais que son anniversaire est le 17 juillet, mais je ne me suis jamais demandé en quelle année elle était née. Puis j'ai baissé les yeux et j'ai vu ses baskets

Flashy Max, le modèle Super sport, avec des bandes fluorescentes sur les côtés. Tout, sauf des chaussures de vieille grand-mère.



– Non, pas du tout, au contraire, je te trouve très... euh... pas vieille!

– Bon, tu me crois, alors.

– Oui, oui, je te crois. Au fait, elles sont trop stylées, tes Flashy Max Super sport, tu sais.