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« Horreur, malheur, pâleur, noirceur, 

régime minceur ! » C’est ce que j’ai 

hurlé, à peu près dans cet ordre, 

quand Mémé m’a annoncé ce que 

venait de lui dire le médecin. Je 

patientais dans la salle d’attente, 

feuilletant des magazines sur 

comment perdre du poids, rentrer 

dans son maillot de bain l’été, 

manger équilibré, bref, tout un tas 

de conseils idiots pour rester  

soi-disant belle, alors qu’on est 

tous très bien comme on est. Enfin 
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m’acheter une sucette. Mais elle, 

elle trouve aberrant (elle prononce 

a-bé-rant en détachant les syllabes 

et en levant les yeux au ciel), 

aberrant donc, qu’on vende des 

sucreries dans un lieu consacré à la 

santé avec de grandes affiches aux 

murs sur l’importance du brossage 

de dents.

presque, parce que, d’après ce 

que j’ai compris, Mémé, elle n’est 

pas tout à fait bien, elle a un truc 

qui cloche, comme elle dit. C’est 

sa vésicule biliaire qui clocherait 

apparemment. Ding ! Dans laquelle, 

tenez-vous bien, le médecin aurait 

trouvé des calculs. Dong ! Ne vous 

étonnez pas si vous ne comprenez 

pas, je n’ai moi-même rien compris 

à cette histoire de calculs quand 

elle m’a dit ça. Je ne voyais en 

effet pas le rapport entre une 

consultation médicale et un cours 

de mathématiques.

– Il t’a prescrit des médicaments ? 

On doit aller à la pharmacie ?

J’ai demandé ça, car, à chaque 

fois qu’on va à la pharmacie avec 

ma mère, je lui demande si elle peut 
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– Tu veux dire qu’on va t’opérer ?

– Oui, c’est ça, tu as compris.

– À l’hôpital ?

– Eh bien, oui, où veux-tu qu’on 

fasse ça ; pas chez le coiffeur quand 

même, a-t-elle rigolé.

Je sais qu’elle aime bien Sonia, 

sa coiffeuse, qu’elle y va toutes 

les semaines faire son fameux 

brushing, mais je doute qu’elle lui 

confie le soin de l’opérer. O-pé-rer. 

– Non, pas de médicaments.  

En revanche, je vais devoir subir 

une petite intervention.

– Une intervention ? Qu’est-ce 

que tu veux dire ?

– Eh bien, une opération, si tu 

préfères.

– Une opération ? Ah, c’est bien 

ce que je pensais, c’est un truc de 

maths.

– De maths ? Qu’est-ce que tu 

racontes, Alfie ? La vésicule biliaire 

est un petit organe, situé près  

du foie, et qui sert à la digestion. 

Il arrive qu’à l’intérieur de petits 

cailloux se forment et viennent 

boucher la vésicule, entraînant de 

fortes douleurs. Alors il faut retirer 

ces petits cailloux qu’on appelle 

calculs. Voilà tout, mon petit chou.
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vous découpe avec tout un tas 

d’instruments horribles, on triture 

à l’intérieur, ensuite on vous recoud 

avant de vous réveiller – enfin, on 

espère que vous allez vous réveiller. 

Je peux vous le dire, moi, celui qui 

veut m’opérer, il n’est pas né ! Ou 

en tout cas, il a intérêt de courir 

vite s’il veut m’attraper pour me 

conduire à l’hôpital.

Et puis j’ai repensé aux magazines 

que j’avais feuilletés dans la salle 

d’attente du docteur.

– Tu es sûre que c’est bien 

pour ta vésicule, cette histoire 

d’opération, et pas autre chose que 

tu ne voudrais pas me dire, Mémé ?

– Oui, c’est bien ça. Que 

voudrais-tu que je te cache ?

– Bah, je sais pas. En lisant des 

J’ai répété ce mot dans ma tête et je 

me suis sentie toute chose.

– Opérer ? À l’hôpital ? Avec un 

chirurgien ? Et des tuyaux partout ? 

Arrrggghhh, mais c’est horrible !

– Mais non, Alfie, c’est une 

opération banale ; plein de gens  

se font opérer chaque année de  

la même chose. C’est sans douleur, 

rassure-toi.

Alors là, elle me fait bien rigoler, 

Mémé. Sans douleur ! Parce que 

se faire ouvrir le ventre, c’est 

sans douleur peut-être ? Je ne suis 

plus un bébé, je suis tout à fait 

capable de m’imaginer ce qu’est 

une opération chirurgicale. D’abord 

on vous endort parce que c’est 

tellement affreux qu’il vaut mieux 

que vous ne voyiez rien, puis on 
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Flashy Max, le modèle Super sport, 

avec des bandes fluorescentes sur 

les côtés. Tout, sauf des chaussures 

de vieille grand-mère.

– Non, pas du tout, au contraire, 

je te trouve très… euh… pas vieille !

– Bon, tu me crois, alors.

– Oui, oui, je te crois. Au fait, 

elles sont trop stylées, tes Flashy 

Max Super sport, tu sais.

magazines tout à l’heure, j’ai vu 

plein d’articles et de publicités sur 

la chirurgie esthétique.

– Ah bon ? Et tu sais ce que c’est ?

– Si j’ai bien compris, ce sont 

des vieux – pardon, des personnes 

âgées – qui se font opérer pour 

ressembler à des jeunes.

– Eh bien, tu en connais des 

choses. Et tu t’imagines que je 

voudrais ressembler à une jeune ? 

Alors comme ça, tu me trouves trop 

vieille, Alfie, c’est ça, petite chipie ?

J’ai regardé Mémé. À vrai 

dire, je ne m’étais jamais posé la 

question de son âge. Je sais que son 

anniversaire est le 17 juillet, mais 

je ne me suis jamais demandé en 

quelle année elle était née. Puis j’ai 

baissé les yeux et j’ai vu ses baskets 




