Martinique, Saint-Pierre, 1896

I1 fait nuit. La case des Germain bourdonne au rythme du ron-
flement de ses occupants et du chant des grenouilles. Seule Pas-
caline ne dort pas. Elle écoute quelque chose au-dedans d’elle,
elle tend aussi 'oreille au-dela de la case, a affit de I'écho que
lui renvoie la montagne. La main posée sur son ventre gonflé,
P’adolescente percoit les vibrations de son corps en mouvement,
elle accélere sa respiration pour atténuer la douleur qui la tra-
verse. Ses seins ont gonflé et sont devenus sensibles, une masse
inconnue palpite sous chacun de ses mamelons. Un changement
se produit en elle sans qu’elle sache encore de quoi il s’agit, une
force nouvelle en préparation. Quand soudain une intuition
lui vient: c’est la-haut sur la montagne qu’elle doit passer le
reste de la nuit. Elle se redresse, les yeux grands ouverts sur le
dehors qui I'appelle. Quelle folie traverse son esprit pour qu’elle
entreprenne de grimper sur les flancs de la montagne Pelée
en pleine obscurité ? Faut-il qu’elle ait completement perdu la
raison pour se contenter de la lueur d’une lune a demi pleine
et se croire capable d’arpenter seule les chemins incertains du
volcan ? Aucune hésitation ne se lit dans ses gestes. Elle se glisse
en silence hors de la case et avance avec aplomb, d’abord entre

les baraques de planches du quartier, puis sur la route principale,



enfin sur le chemin boueux qui meéne a la forét. Dans une danse
folle, elle se courbe et se tord pour se frayer un chemin entre les
troncs envahis par les lianes. Aucune branche ne I'arréte, aucun
serpent ne approche. Son pas se cale sur le rythme de la forét,
porté par les pulsations du chant des insectes et des oiseaux
nocturnes, des bambous dans le vent, ou du ruissellement des
sources et des arbres alourdis par la derniére pluie. Sa marche
dure plusieurs heures pendant lesquelles son bas-ventre se tend
impitoyablement. Concentrée sur les spasmes qui le parcourent,
elle ne préte aucune attention aux souffrances que ses pieds
endurent dans la boue chargée de pierres et de racines. Pourtant,
lorsqu’elle tombe nez a nez avec un aloes géant, son instinct la
pousse a briser d’un coup sec I'extrémité d’une de ses feuilles.
Elle en récolte la séve jaunatre qu’elle applique généreusement
sur la plante de ses pieds avant de reprendre sa marche. Il faut
monter encore. Elle ne sait jusqu’otu ni pourquoi, elle ignore
ce qui 'anime et la guide, mais elle sent qu’il faut grimper
plus haut. Enfin apparait le plus impressionnant zamana qu’elle
ait eu la chance de contempler. Lentement, elle léve les yeux
jusqu’a sa cime avant de chanceler et de s’effondrer a ses pieds,
les deux mains appuyées sur son ventre en éruption.

Alors, sentant poindre une chaleur inconnue entre ses cuisses,
Pascaline remonte sa jupe et découvre des coulures de sang sur
sa peau. Puis elle plonge sa main entre deux racines et préleve
une poignée de terre noire qu’elle porte a sa bouche avant de

I'avaler comme elle absorberait un breuvage apaisant.



1

Moi, Augustine — 1873, aux alentours de Saint-Pierre

Hélas, trois fois j’ai mis au monde des enfants vivants. Deux
garcons et une fille, plus beaux que le jour qui se leve. Je dis
hélas, car I'un est déja de l'autre coté, et les deux autres se tuent
a la tache dans les champs de canne. Je dis hélas, car mon corps
porte la vie a nouveau, je le sens. Un tout-petit s’est accroché,
bien décidé a grandir.

Avant lui, le dernier qui ait niché dans mon ventre, j’avais
réussi a le faire passer avec les mauvaises herbes de la Tignasse.
Pour tout dire, j'ignorais que les esprits avaient porté mes appels
jusqu’a sa case. La vieille quimboiseuse les avait entendus dans le
vent qui secouait les arbres de sa cour. Elle avait attendu que
mon maitre s’absente pour grimper a ’habitation, son sak farine
rempli de feuilles posé sur sa tete de sorciere. Elle en avait profité
pour visiter tous les pauvres negres sans droits que nous sommes
restés, a I’habitation Perlin. «Abolition, mon cul! » Trente ans
qu’on répete ¢a, icl. Trente ans qu’on continue a trimer comme
nos parents esclaves. Bien str, des mouchards, y en a sur les terres
du maitre, je les nommerai pas, mais, quand la Tignasse se pointe,
personne n’ose la chasser ou méme la dénoncer. Tous les negres

s’aplatissent a son passage, méme ceux qui prient en secret pour
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qu’elle reparte au plus vite sans faire d’histoire. Mon ventre ne
perdait plus de sang depuis deux bons mois, et j’espérais la visite
de la matrone, comme un oisillon qui ne vit plus jusqu’a ce qu’il
gobe sa prochaine abeille. Ce jour-la, j’implorais sa venue dans le
plus grand silence, tout en récurant 'allée principale de la mai-
son du maitre. Les nausées de la grossesse me privaient de mes
forces et la mousse verte résistait. Pendant que j’épongeais mon
front, je ne I’ai pas vue approcher. D’un coup, la Tignasse était 1a,
grande, forte et sans age, son énorme chevelure dissimulée sous
un tissu beige, le cou orné de colliers a grosses perles brunes,
la robe claire salie par les branches et la terre qu’elle venait de
fouler. Elle se tenait a un metre de moi, avec son regard fixe et
abrupt qui vous mettait au pas. Elle m’a pris le balai des mains
et I’a laissé tomber sur le ciment de 'allée. L'ongle de son petit
doigt m’a effleurée. Il mesurait presque dix centimetres.

— Ou est ta case ? m’a-t-elle demandé.

Sans prononcer un mot, je I’ai conduite jusqu’a ma paillasse.

— On m’a dit que tu ne voulais pas ’enfant.

— C’est son malheur que je ne veux pas.

Sans tarder, elle a déballé ses pots et ses herbes. Elle a frotté
les tiges et les feuilles entre ses mains calleuses, elle a prononcé
des paroles que je n’ai pas comprises, elle a soufflé, elle a levé la
voix en touillant le breuvage contre le malheur de I'enfant. J’ai
pris le bol qu’elle m’a tendu et j’ai bu. Puis la vieille a ramassé
ses affaires, elle m’a juste dit Tjenbé réd pa moli, tiens bon, ma fille,
et elle est partie.

Dix jours de fievre, des seaux de larmes et de sueur, des
crampes atroces qui me ravageaient les entrailles, du sang... tout

ce sang entre mes cuisses! Plusieurs fois, j’ai cru mourir. Je me
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suis vue marcher sur la route de I'autre monde, mon ame enjam-
bant déja la premiere riviere, aspirée dans I'au-dela. Et puis je me
suis réveillée de ma torpeur. J’ai entendu le souffle du vent dans
les feuilles de bananier et j’ai su que la sorciére ne m’avait pas
tuée. Son poison avait voyagé dans mes veines avec ma douleur et
mes peines, et la tempéte était passée. Les esprits avaient emporté
mon petit, fauché avant son premier souffle, avant méme de se
savoir négrillon descendant d’esclaves. Cette fois-la, j’ai gagné
la bataille : mon ventre s’est vidé. Ce ravet de Perlin n’allait pas
pouvoir ajouter mon tout-petit a la liste de ses travailleurs for-
cés. «A présan nég lib!», c’est ce qu’avaient scandé les miens en
mai 1848, alors que je venais au monde. Les propriétaires
d’esclaves venaient de perdre la partie, la liberté nous était
rendue ! Mais ce vieux blanc-béké de Perlin est resté le diable qu’il
était, 'un des pires scélérats de I'tle. Trente ans déja, et il continue
comme si rien n’avait changé. ’age montant et le rhum coulant
toujours plus aigre dans ses veines, son fouet frappe plus fort, et

ses poings volent autant que ses insultes.
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