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Martinique, Saint-Pierre, 1896

Il fait nuit. La case des Germain bourdonne au rythme du ron-
flement de ses occupants et du chant des grenouilles. Seule Pas-
caline ne dort pas. Elle écoute quelque chose au-dedans d’elle, 
elle tend aussi l’oreille au-delà de la case, à l’affût de l’écho que 
lui renvoie la montagne. La main posée sur son ventre gonflé, 
l’adolescente perçoit les vibrations de son corps en mouvement, 
elle accélère sa respiration pour atténuer la douleur qui la tra-
verse. Ses seins ont gonflé et sont devenus sensibles, une masse 
inconnue palpite sous chacun de ses mamelons. Un changement 
se produit en elle sans qu’elle sache encore de quoi il s’agit, une 
force nouvelle en préparation. Quand soudain une intuition 
lui vient : c’est là-haut sur la montagne qu’elle doit passer le 
reste de la nuit. Elle se redresse, les yeux grands ouverts sur le 
dehors qui l’appelle. Quelle folie traverse son esprit pour qu’elle 
entreprenne de grimper sur les flancs de la montagne Pelée 
en pleine obscurité ? Faut-il qu’elle ait complètement perdu la 
raison pour se contenter de la lueur d’une lune à demi pleine 
et se croire capable d’arpenter seule les chemins incertains du 
volcan ? Aucune hésitation ne se lit dans ses gestes. Elle se glisse 
en silence hors de la case et avance avec aplomb, d’abord entre 
les baraques de planches du quartier, puis sur la route principale, 
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enfin sur le chemin boueux qui mène à la forêt. Dans une danse 
folle, elle se courbe et se tord pour se frayer un chemin entre les 
troncs envahis par les lianes. Aucune branche ne l’arrête, aucun 
serpent ne l’approche. Son pas se cale sur le rythme de la forêt, 
porté par les pulsations du chant des insectes et des oiseaux 
nocturnes, des bambous dans le vent, ou du ruissellement des 
sources et des arbres alourdis par la dernière pluie. Sa marche 
dure plusieurs heures pendant lesquelles son bas-ventre se tend 
impitoyablement. Concentrée sur les spasmes qui le parcourent, 
elle ne prête aucune attention aux souffrances que ses pieds 
endurent dans la boue chargée de pierres et de racines. Pourtant, 
lorsqu’elle tombe nez à nez avec un aloès géant, son instinct la 
pousse à briser d’un coup sec l’extrémité d’une de ses feuilles. 
Elle en récolte la sève jaunâtre qu’elle applique généreusement 
sur la plante de ses pieds avant de reprendre sa marche. Il faut 
monter encore. Elle ne sait jusqu’où ni pourquoi, elle ignore 
ce qui l’anime et la guide, mais elle sent qu’il faut grimper 
plus haut. Enfin apparaît le plus impressionnant zamana qu’elle 
ait eu la chance de contempler. Lentement, elle lève les yeux 
jusqu’à sa cime avant de chanceler et de s’effondrer à ses pieds, 
les deux mains appuyées sur son ventre en éruption.

Alors, sentant poindre une chaleur inconnue entre ses cuisses, 
Pascaline remonte sa jupe et découvre des coulures de sang sur 
sa peau. Puis elle plonge sa main entre deux racines et prélève 
une poignée de terre noire qu’elle porte à sa bouche avant de 
l’avaler comme elle absorberait un breuvage apaisant.
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1
Moi, Augustine – 1873, aux alentours de Saint-Pierre

Hélas, trois fois j’ai mis au monde des enfants vivants. Deux 
garçons et une fille, plus beaux que le jour qui se lève. Je dis 
hélas, car l’un est déjà de l’autre côté, et les deux autres se tuent 
à la tâche dans les champs de canne. Je dis hélas, car mon corps 
porte la vie à nouveau, je le sens. Un tout-petit s’est accroché, 
bien décidé à grandir.

Avant lui, le dernier qui ait niché dans mon ventre, j’avais 
réussi à le faire passer avec les mauvaises herbes de la Tignasse. 
Pour tout dire, j’ignorais que les esprits avaient porté mes appels 
jusqu’à sa case. La vieille quimboiseuse les avait entendus dans le 
vent qui secouait les arbres de sa cour. Elle avait attendu que 
mon maître s’absente pour grimper à l’habitation, son sak farine 
rempli de feuilles posé sur sa tête de sorcière. Elle en avait profité 
pour visiter tous les pauvres nègres sans droits que nous sommes 
restés, à l’habitation Perlin. « Abolition, mon cul !  » Trente ans 
qu’on répète ça, ici. Trente ans qu’on continue à trimer comme 
nos parents esclaves. Bien sûr, des mouchards, y en a sur les terres 
du maître, je les nommerai pas, mais, quand la Tignasse se pointe, 
personne n’ose la chasser ou même la dénoncer. Tous les nègres 
s’aplatissent à son passage, même ceux qui prient en secret pour 
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qu’elle reparte au plus vite sans faire d’histoire. Mon ventre ne 
perdait plus de sang depuis deux bons mois, et j’espérais la visite 
de la matrone, comme un oisillon qui ne vit plus jusqu’à ce qu’il 
gobe sa prochaine abeille. Ce jour-là, j’implorais sa venue dans le 
plus grand silence, tout en récurant l’allée principale de la mai-
son du maître. Les nausées de la grossesse me privaient de mes 
forces et la mousse verte résistait. Pendant que j’épongeais mon 
front, je ne l’ai pas vue approcher. D’un coup, la Tignasse était là, 
grande, forte et sans âge, son énorme chevelure dissimulée sous 
un tissu beige, le cou orné de colliers à grosses perles brunes, 
la robe claire salie par les branches et la terre qu’elle venait de 
fouler. Elle se tenait à un mètre de moi, avec son regard fixe et 
abrupt qui vous mettait au pas. Elle m’a pris le balai des mains 
et l’a laissé tomber sur le ciment de l’allée. L’ongle de son petit 
doigt m’a effleurée. Il mesurait presque dix centimètres.

– Où est ta case ? m’a-t-elle demandé.
Sans prononcer un mot, je l’ai conduite jusqu’à ma paillasse.
– On m’a dit que tu ne voulais pas l’enfant.
– C’est son malheur que je ne veux pas.
Sans tarder, elle a déballé ses pots et ses herbes. Elle a frotté 

les tiges et les feuilles entre ses mains calleuses, elle a prononcé 
des paroles que je n’ai pas comprises, elle a soufflé, elle a levé la 
voix en touillant le breuvage contre le malheur de l’enfant. J’ai 
pris le bol qu’elle m’a tendu et j’ai bu. Puis la vieille a ramassé 
ses affaires, elle m’a juste dit Tjenbé rèd pa moli, tiens bon, ma fille, 
et elle est partie.

Dix jours de fièvre, des seaux de larmes et de sueur, des 
crampes atroces qui me ravageaient les entrailles, du sang… tout 
ce sang entre mes cuisses ! Plusieurs fois, j’ai cru mourir. Je me 
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suis vue marcher sur la route de l’autre monde, mon âme enjam-
bant déjà la première rivière, aspirée dans l’au-delà. Et puis je me 
suis réveillée de ma torpeur. J’ai entendu le souffle du vent dans 
les feuilles de bananier et j’ai su que la sorcière ne m’avait pas 
tuée. Son poison avait voyagé dans mes veines avec ma douleur et 
mes peines, et la tempête était passée. Les esprits avaient emporté 
mon petit, fauché avant son premier souffle, avant même de se 
savoir négrillon descendant d’esclaves. Cette fois-là, j’ai gagné 
la bataille : mon ventre s’est vidé. Ce ravet de Perlin n’allait pas 
pouvoir ajouter mon tout-petit à la liste de ses travailleurs for-
cés. « A présan nèg lib ! », c’est ce qu’avaient scandé les miens en  
mai 1848, alors que je venais au monde. Les propriétaires 
d’esclaves venaient de perdre la partie, la liberté nous était 
rendue ! Mais ce vieux blanc-béké de Perlin est resté le diable qu’il 
était, l’un des pires scélérats de l’île. Trente ans déjà, et il continue 
comme si rien n’avait changé. L’âge montant et le rhum coulant 
toujours plus aigre dans ses veines, son fouet frappe plus fort, et 
ses poings volent autant que ses insultes.
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