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« Imaginez, vous êtes chez vous, dans le salon, juché sur l’accou-
doir du fauteuil en velours, celui installé face à la fenêtre. Vos 
parents sont assis sur le canapé, s’adonnant chacun à son activité 
préférée, tricot pour l’une, lecture pour l’autre, à moins que ce 
ne soit l’inverse. Mais oui, voyons, nous sommes au xxe siècle, 
les temps où les mères étaient réduites aux tâches domestiques, 
au silence et à la figuration sont révolus. N’est-ce pas ?

Mais revenons à votre famille moderne. Sans cesser de tour-
ner pages et aiguilles, papa et maman lancent de rapides mais 
tendres coups d’œil à leurs enfants : à vous, là, assis sur le fauteuil, 
et à vos trois frères en pleine partie de Qui est-ce. De là où vous 
vous trouvez, avez-vous remarqué que sur les vingt-quatre cartes 
du plateau, cinq seulement représentent des filles ? Probable-
ment que non, car il faudra attendre vingt ans pour qu’une 
petite fille écrive à la société Hasbro afin de lui faire part de 
son triste constat. Elle en recevra une réponse assez confuse sur 
laquelle nous ne nous étendrons pas. En attendant, vous obser-
vez vos frères s’amuser joyeusement quand vous ne contemplez 
pas le paysage à travers la fenêtre. D’abord les collines lointaines, 
la forêt, les ajoncs épineux et la tourbe spongieuse puis, comme 
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une caméra réduisant sa focale, le chemin qui s’enfonce dans  
les bois, le portail doré, le jardin verdoyant, les arbres majes-
tueux, la terre fertile, et, de nouveau, le visage souriant, normal 
et rassurant de vos proches.

Cela pourrait être le début d’un roman feel good ou d’une 
saga familiale sur une descendance irlandaise, comme on en 
trouve dans tous les comtés, avec des enfants nombreux, mais 
polis et gentiment plaisantins, une mère au foyer accomplie 
et épanouie, un père fier d’avoir une épouse si parfaite, des 
scènes de joie, des problèmes, mais petits et sans conséquences 
fâcheuses, des Noëls mémorables, des discussions badines et des 
fous rires en famille dont vous aimeriez vous rappeler à l’heure 
de vos vieux jours.

Cela pourrait, mais votre mère vient de pousser un cri, et 
alors que son hurlement se perd dans la sibilance du vent, votre 
peau se hérisse à cet autre son que vos oreilles viennent de saisir. 
Un bruit qui… Un bruit qui n’est ni un gloussement folâtre de 
votre plus jeune frère ni un raclement de gorge de votre père. 
Non, ce son que votre mère a elle-même perçu, faisant naître 
en elle ce hurlement déchirant, est terrifiant, car totalement,  
effroyablement, inconnu.

Votre gorge s’assèche, les yeux de votre père s’enfoncent 
dans leurs orbites, et ceux de votre mère brillent d’une lueur 
étrange. Vos parents, pâles et muets, se lèvent et sortent de la 
maison. Vous suivez vos frères qui sont déjà dans le jardin. Vous 
refoulez votre peur. Si votre famille est dehors, c’est certaine-
ment pour une raison valable. Vos parents n’ont que de bonnes 
idées, et choisissent toujours ce qu’il y a de mieux pour vous, 
surtout votre père si vous commencez à y réfléchir. Mais vos 
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parents s’aiment et vous aiment, la preuve, vous existez, et de 
toute façon ce n’est ni le lieu ni le moment de s’interroger sur 
l’égalité homme-femme ou la domination patriarcale. D’autant 
plus qu’il vous serait impossible d’expliquer ces grands mots. 
Ils ne font tout simplement pas partie de votre vocabulaire et 
encore moins de celui de votre époque.

Un cri d’animal funeste vous rappelle que vous êtes dehors. 
Le froid vous saisit, vos yeux peinent à distinguer la direction 
que vous prenez, une nimbe de brume vient de tomber. Vous ne 
percevez que les silhouettes sombres de vos proches et vos pieds 
sur la terre boueuse. Les traces de pas de vos parents et de vos 
frères forment une ligne légèrement serpentine. Vous posez les 
vôtres dessus quand vous en remarquez d’autres. De minuscules 
empreintes de pas, de celles que laissent les jeunes enfants quand 
ils commencent tout juste à trotter. De petites traces humaines 
que vous suivez sans vous en rendre compte, d’un pas silencieux 
et d’un regard vide.

Un vautour passe et repasse au-dessus de votre tête, dessi-
nant dans le ciel son message de vie et de mort. Vous êtes à pré-
sent à la lisière du bois où se perdent les petites marques de pas. 
Vous ne marchez plus. Vous attendez. Seules lueurs dans l’obs-
curité, les yeux jaunes de votre père et de vos frères qui soudain 
vous ont rejoint alors que vous pensiez vous en être éloigné. 
Puis un son atroce retentit, le même qui vous a fait tressail-
lir un peu plus tôt dans la maison. Cette fois-ci, vous parvenez  
à le nommer dans votre tête. C’est un gémissement, un râle,  
une plainte humaine. De plus en plus fort à mesure que le vau-
tour hante le ciel et la terre de ses cris aigus. Du coin de l’œil, 
vous apercevez un mouvement dans les hautes herbes. Vous avez 
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à peine fait un pas qu’une vieille hermine vêtue d’un manteau 
noir à capuchon surgit devant vous avant de bifurquer et de se 
glisser à travers les fils barbelés de la clôture.

“Serait-ce la banshee ?” vous demandez-vous alors que ce cri 
effrayant ne laisse aucun doute sur son identité.

On dit que c’est ainsi que la banshee annonce la mort.
Un autre gémissement à vous glacer le sang vient vous le 

confirmer. Vous faites un pas en arrière, les yeux toujours fixés 
sur la créature mi-femme, mi-animal et le sombre présage 
qu’elle porte sur ses épaules anguleuses. Vous butez contre un 
obstacle et tombez. Vous sentez d’abord la boue fraîche sous et 
sur vos mains, puis quelque chose de chaud et de doux, comme 
une… peau. Vous vous reculez brusquement, les genoux enfon-
cés dans la glaise, les yeux épouvantés par ce que vous voyez : 
votre grand frère étendu sans vie, puis votre cadet et, enfin, votre 
benjamin. Tous à terre, sans vie, tous portant dans leur cœur 
un long pic étincelant. Vous tentez de respirer dans toute cette 
horreur lorsque vous entendez quelqu’un s’approcher d’un pas 
chancelant ; vous reconnaissez les godillots de votre père, son 
pantalon, puis sa main épaisse, charpentée et… ensanglantée. 
Relevant brusquement la tête, vous voyez l’aiguille plantée dans 
sa poitrine. C’est l’aiguille à tricoter de votre mère, la plus fine, 
celle avec laquelle elle vous confectionne de minces écharpes 
à glisser sous vos pulls pour les hivers rigoureux. Il vous fau-
dra encore quelques secondes pour comprendre que la main 
appuyant sur l’aiguille appartient à celle qui vous a donné la vie. 
Elle l’enfonce un peu plus profondément dans le thorax de son 
mari avant de la retirer violemment. Votre père s’écroule dans 
un dernier râle. Votre mère vous regarde le visage déformé par 
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l’horreur de ce qu’elle vient de faire et de ce qu’elle va faire, 
figée, prisonnière des ordres et de la cage invisible dans laquelle 
la banshee l’a enfermée. Elle s’apprête à vous dire quelque chose 
quand la vieille hermine glisse entre les fils de fer barbelés et 
s’élance vers elle, sa disciple qu’elle a ensorcelée afin d’élimi-
ner tous les dominants du monde. La banshee caresse la joue de 
votre mère d’un air satisfait en contemplant les corps masculins  
à terre. Puis sa bouche immonde s’ouvre dans une grimace 
édentée tandis que sa peau grisâtre se fissure le long de son 
visage asséché. Elle pousse son cri inhumain, lève un bras et 
vous pointe du doigt.

C’est votre tour. »

– Allez, Joe, au lit maintenant, dis-je en refermant le livre.
Pelotonné contre moi, mon petit frère releva le nez et me 

répondit d’une moue contrariée.
– C’est le grand départ demain, il faut dormir à présent.  

Je t’avais prévenu que ce soir on ne lirait qu’une seule histoire.
Je repoussai la couette et lui donnai de petits coups de pied 

pour le forcer à sortir de mon lit.
Il se leva d’un air vexé et traîna les pieds jusqu’à la porte. 

Puis, la main sur la poignée, il se retourna.
– Ne t’inquiète pas, le rassurai-je, on en lira plein d’autres 

là-bas, et des encore plus effrayantes.
Mon frère sortit et referma la porte sans rien dire. Je restai 

un moment les doigts sur l’interrupteur de ma lampe, les yeux 
rivés à ma grosse valise, incapable de savoir si la peur qui sou-
dain me submergeait était liée à l’histoire que je venais de lire 
ou à ce qui nous attendait le lendemain.


