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«Imaginez, vous étes chez vous, dans le salon, juché sur I'accou-
doir du fauteuil en velours, celui installé face a la fenétre. Vos
parents sont assis sur le canapé, s’adonnant chacun a son activité
préférée, tricot pour I'une, lecture pour 'autre, 2 moins que ce
ne soit I'inverse. Mais oui, voyons, nous sommes au xx¢ siecle,
les temps ou les meres étaient réduites aux taches domestiques,
au silence et a la figuration sont révolus. N’est-ce pas?

Mais revenons a votre famille moderne. Sans cesser de tour-
ner pages et aiguilles, papa et maman lancent de rapides mais
tendres coups d’ceil a leurs enfants: a vous, 13, assis sur le fauteuil,
et a vos trois freres en pleine partie de Qui est-ce. De 1a ou vous
vous trouvez, avez-vous remarqué que sur les vingt-quatre cartes
du plateau, cinq seulement représentent des filles? Probable-
ment que non, car il faudra attendre vingt ans pour qu’une
petite fille écrive a la société Hasbro afin de lui faire part de
son triste constat. Elle en recevra une réponse assez confuse sur
laquelle nous ne nous étendrons pas. En attendant, vous obser-
vez vos freres s’amuser joyeusement quand vous ne contemplez
pas le paysage a travers la fenétre. D’abord les collines lointaines,

la forét, les ajoncs épineux et la tourbe spongieuse puis, comme



une caméra réduisant sa focale, le chemin qui s’enfonce dans
les bois, le portail doré, le jardin verdoyant, les arbres majes-
tueux, la terre fertile, et, de nouveau, le visage souriant, normal
et rassurant de vos proches.

Cela pourrait étre le début d’'un roman feel good ou d’une
saga familiale sur une descendance irlandaise, comme on en
trouve dans tous les comtés, avec des enfants nombreux, mais
polis et gentiment plaisantins, une mere au foyer accomplie
et épanouie, un pere fier d’avoir une épouse si parfaite, des
scenes de joie, des probleémes, mais petits et sans conséquences
facheuses, des Noéls mémorables, des discussions badines et des
fous rires en famille dont vous aimeriez vous rappeler a ’heure
de vos vieux jours.

Cela pourrait, mais votre mere vient de pousser un cri, et
alors que son hurlement se perd dans la sibilance du vent, votre
peau se hérisse a cet autre son que vos oreilles viennent de saisir.
Un bruit qui... Un bruit qui n’est ni un gloussement folatre de
votre plus jeune frere ni un raclement de gorge de votre pere.
Non, ce son que votre mere a elle-méme pergu, faisant naitre
en elle ce hurlement déchirant, est terrifiant, car totalement,
effroyablement, inconnu.

Votre gorge s’asseche, les yeux de votre pere s’enfoncent
dans leurs orbites, et ceux de votre meére brillent d’une lueur
étrange. Vos parents, pales et muets, se lévent et sortent de la
maison. Vous suivez vos fréres qui sont déja dans le jardin. Vous
refoulez votre peur. Si votre famille est dehors, c’est certaine-
ment pour une raison valable.Vos parents n’ont que de bonnes
idées, et choisissent toujours ce qu’il y a de mieux pour vous,

surtout votre pere si vous commencez a y réfléchir. Mais vos



parents s’aiment et vous aiment, la preuve, vous existez, et de
toute fagon ce n’est ni le lieu ni le moment de s’interroger sur
I’égalité homme-femme ou la domination patriarcale. D’autant
plus qu’il vous serait impossible d’expliquer ces grands mots.
IIs ne font tout simplement pas partie de votre vocabulaire et
encore moins de celui de votre époque.

Un cri d’animal funeste vous rappelle que vous étes dehors.
Le froid vous saisit, vos yeux peinent a distinguer la direction
que vous prenez, une nimbe de brume vient de tomber. Vous ne
percevez que les silhouettes sombres de vos proches et vos pieds
sur la terre boueuse. Les traces de pas de vos parents et de vos
fréres forment une ligne 1égérement serpentine. Vous posez les
votres dessus quand vous en remarquez d’autres. De minuscules
empreintes de pas, de celles que laissent les jeunes enfants quand
ils commencent tout juste a trotter. De petites traces humaines
que vous suivez sans vous en rendre compte, d’un pas silencieux
et d’'un regard vide.

Un vautour passe et repasse au-dessus de votre téte, dessi-
nant dans le ciel son message de vie et de mort. Vous étes a pré-
sent a la lisiere du bois ou se perdent les petites marques de pas.
Vous ne marchez plus. Vous attendez. Seules lueurs dans I’obs-
curité, les yeux jaunes de votre pere et de vos fréres qui soudain
vous ont rejoint alors que vous pensiez vous en étre éloigné.
Puis un son atroce retentit, le méme qui vous a fait tressail-
lir un peu plus tot dans la maison. Cette fois-ci, vous parvenez
a le nommer dans votre téte. C’est un gémissement, un rale,
une plainte humaine. De plus en plus fort a mesure que le vau-
tour hante le ciel et la terre de ses cris aigus. Du coin de U'ceil,

vous apercevez un mouvement dans les hautes herbes. Vous avez



a peine fait un pas qu’une vieille hermine vétue d’'un manteau
noir a capuchon surgit devant vous avant de bifurquer et de se
glisser a travers les fils barbelés de la cloture.

“Serait-ce la banshee?” vous demandez-vous alors que ce cri
effrayant ne laisse aucun doute sur son identité.

On dit que c’est ainsi que la banshee annonce la mort.

Un autre gémissement a vous glacer le sang vient vous le
confirmer. Vous faites un pas en arriere, les yeux toujours fixés
sur la créature mi-femme, mi-animal et le sombre présage
qu’elle porte sur ses épaules anguleuses. Vous butez contre un
obstacle et tombez. Vous sentez d’abord la boue fraiche sous et
sur vos mains, puis quelque chose de chaud et de doux, comme
une... peau.Vous vous reculez brusquement, les genoux enfon-
cés dans la glaise, les yeux épouvantés par ce que vous voyez:
votre grand frére étendu sans vie, puis votre cadet et, enfin, votre
benjamin. Tous a terre, sans vie, tous portant dans leur coeur
un long pic étincelant. Vous tentez de respirer dans toute cette
horreur lorsque vous entendez quelqu’un s’approcher d’un pas
chancelant; vous reconnaissez les godillots de votre pere, son
pantalon, puis sa main épaisse, charpentée et... ensanglantée.
Relevant brusquement la téte, vous voyez I'aiguille plantée dans
sa poitrine. C’est Paiguille a tricoter de votre mere, la plus fine,
celle avec laquelle elle vous confectionne de minces écharpes
a glisser sous vos pulls pour les hivers rigoureux. Il vous fau-
dra encore quelques secondes pour comprendre que la main
appuyant sur l'aiguille appartient a celle qui vous a donné la vie.
Elle 'enfonce un peu plus profondément dans le thorax de son
mari avant de la retirer violemment. Votre pere s’écroule dans

un dernier rale. Votre mére vous regarde le visage déformé par



I'horreur de ce qu’elle vient de faire et de ce qu’elle va faire,
figée, prisonniere des ordres et de la cage invisible dans laquelle
la banshee 'a enfermée. Elle s’appréte a vous dire quelque chose
quand la vieille hermine glisse entre les fils de fer barbelés et
s’élance vers elle, sa disciple qu’elle a ensorcelée afin d’élimi-
ner tous les dominants du monde. La banshee caresse la joue de
votre mere d’un air satisfait en contemplant les corps masculins
a terre. Puis sa bouche immonde s’ouvre dans une grimace
édentée tandis que sa peau grisatre se fissure le long de son
visage asséché. Elle pousse son cri inhumain, leve un bras et
vous pointe du doigt.

C’est votre tour.»

— Allez, Joe, au lit maintenant, dis-je en refermant le livre.

Pelotonné contre moi, mon petit frere releva le nez et me
répondit d’'une moue contrariée.

— C’est le grand départ demain, il faut dormir a présent.
Je t’avais prévenu que ce soir on ne lirait qu’une seule histoire.

Je repoussai la couette et lui donnai de petits coups de pied
pour le forcer a sortir de mon lit.

Il se leva d’'un air vexé et traina les pieds jusqu’a la porte.
Puis, la main sur la poignée, il se retourna.

— Ne t’inquiete pas, le rassurai-je, on en lira plein d’autres
la-bas, et des encore plus effrayantes.

Mon frére sortit et referma la porte sans rien dire. Je restai
un moment les doigts sur I'interrupteur de ma lampe, les yeux
rivés a ma grosse valise, incapable de savoir si la peur qui sou-
dain me submergeait était liée a I’histoire que je venais de lire

ou a ce qui nous attendait le lendemain.

n



