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Prologue

e croyez pas ceux qui prétendent 
connaître les tatous. Les histoires 
les plus folles circulent sur ces créa-
tures : mon oncle, par exemple, jure 

avoir eu à la maison un tatou apprivoisé qu’il 
avait dressé à chercher les truffes du Brésil ; 
mon grand-père raconte volontiers à qui veut 
les entendre ses expériences de pêche au tatou 
au pied des chutes tumultueuses qui barrent le 
fleuve Orénoque ; mon cousin Alfredo, le plus 
menteur de la famille, s’est vanté un jour d’avoir 
vu voler une famille de tatous, le père, la mère et 
leurs sept enfants, à travers les branches de grands 
sapins d’Amazonie. C’est évidemment absurde :  
il n’y a jamais eu le moindre sapin en Amazonie.

Quant à moi, et c’est vrai, j’ai bien connu  
un tatou.
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Manoel

l s’appelait Manoel, et vivait au Brésil, au 
bord du rio Juruá (cette longue rivière 
boueuse qui se tortille comme un ver  
de terre à travers la jungle sur des milliers  

de kilomètres avant de se jeter dans le rio 
Solimões, qui rejoint le rio Negro à Manaus 
pour devenir le fleuve Amazone).

Manoel était un tatou très cultivé, qui lisait 
beaucoup. Il lisait même énormément. En fait, il 
passait son temps à lire tout ce qui lui tombait sous 
la main : des romans, des albums illustrés, des pros-
pectus publicitaires, des bandes dessinées, des modes 
d’emploi, des dictionnaires encyclopédiques, des 
notices de montage Ikea, des documentaires ani-
maliers, des livres d’art sur l’architecture préco-
lombienne, des précis de philosophie allemande, 
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de la poésie japonaise du xive siècle, et même des 
annuaires téléphoniques (celui de la province des 
Amazones est heureusement assez maigre). Je le 
rencontrais souvent sur les berges du rio, confor-
tablement installé dans un fauteuil d’osier, un livre 
à la main et un bol de chenilles fraîches posé au 
sol dans une boucle de sa queue. Manoel était  
un tatou très gourmand.

Moi, Luizao, je pilotais en ce temps-là une 
pirogue à moteur sur le rio Juruá. C’était mon 
premier métier et mon premier bateau : j’étais 
alors tout jeune, je devais avoir quinze ou seize ans. 
Mon travail consistait à monter et descendre le rio 
en attendant le grand amour, et à colporter des 
bricoles aux Indiens installés sur ses rives. Souvent, 
ces Indiens manquaient d’argent. J’acceptais alors 
un peu n’importe quoi en guise de paiement : 
nourriture, bijoux, cailloux sacrés, racines hallu-
cinogènes, sarbacanes sculptées, parures en plumes 
de perroquet, becs de toucan, dents de jaguar,  
et même carapaces de tatou (que je me gardais 
de montrer à Manoel). 
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Un jour, un Indien Yupanambi un peu 
louche, qui voulait m’acheter le dernier disque 
de Beyoncé et n’avait plus un sou en poche, me 
proposa un livre en échange. Ma foi, le troc sem-
blait raisonnable. La couverture était bien un peu 
abîmée, mais à l’intérieur tous les mots avaient 
l’air à leur place. J’acceptai l’échange en pensant 
qu’un nouveau bouquin ferait sûrement plaisir à 
Manoel. 

Si j’avais su…
Je croisai mon ami tatou lors de mon voyage 

suivant. Je descendais le cours de la rivière en 
ouvrant l’œil à cause des caïmans noirs et des 
bancs de sable, et je le vis qui faisait les cent pas 
le long de la berge, en proie à une grande impa-
tience. Il venait de finir le catalogue Volkswagen,  
et n’avait plus rien à lire, ce qui le mettait tou-
jours de fort mauvaise humeur. Je cachai mes 
carapaces, descendis à terre, et lui offris mon 
cadeau. Il le saisit avidement, le tourna et le 
retourna dans ses pattes griffues, et émit un 
reniflement dédaigneux en constatant l’état de  
la couverture.
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Voici Luizao et Manoel, sur les bords du rio Juruá. Luizao est arrivé en pirogue par 
le fleuve, et Manoel à pied par la forêt. S’il lui prenait fantaisie d’aller fouiller dans  
la pirogue, il risquerait de tomber sur les carapaces de tatou cachées sous la 
banquette… Heureusement, malgré son air bougon, Manoel est beaucoup plus 
intéressé par le livre de Luizao que par son bateau.
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– Histoires comme ça*, de R. Kipling, lut-il de 
sa voix flûtée. Connais pas.

– Moi non plus, répondis-je, mais il y a dedans 
une histoire qui te concerne.

Il ouvrit le livre et se rendit directement à 
la table des matières. En effet, le septième des 
douze chapitres s’intitulait Le Commencement des 
Tatous. Il y avait aussi La Baleine et son gosier, Com-
ment le Chameau eut sa bosse, Le Léopard et ses taches,  
Le Rhinocéros et sa peau, L’Enfant d’Éléphant, Le Chat 
qui s’en va tout seul, ainsi que d’autres histoires dont 
je ne me rappelle plus le titre. Il faut bien admettre 
que tous ces noms étaient très étranges, et de toute 
façon je n’ai jamais aimé les documentaires.

– Mouais, dit-il en faisant la moue. Je ne vois 
pas comment ce R. Kipling, dont je n’ai jamais 
entendu parler, et dont je n’arrive même pas à lire 
le prénom tant la couverture est déchirée et cou-
verte de boue, peut s’aventurer à parler des tatous 
sans même être venu m’interviewer. Pourtant, 
tout le monde me connaît, ici.

* Ce livre existe VRAIMENT. Lisez-le ! (Note de l’auteur.)

Les tatous ont tendance à se montrer grognons, 
et Manoel ne faisait pas exception, au contraire.

– Peut-être qu’il n’habite pas ici, suggérai-je. 
C’est sans doute un monsieur de la ville ; il vit 
peut-être à Manaus ?

– Dans ce cas, qu’il se contente d’écrire des 
livres sur les hommes des villes, et qu’il laisse les 
tatous tranquilles. Est-ce que j’écris des livres 
sur les hommes des villes ? Les hommes écrivent 
sur les hommes, et les tatous sur les tatous.

– Et si ce R. Kipling était un tatou ? objectai-je.
Manoel me montra la table des matières en 

ricanant.
– Et aussi une baleine, un chameau, un enfant 

d’éléphant, et un chat qui s’en va tout seul ?
Je commençais à en avoir assez.
– Alors, tu le prends, ce livre, ou je vais l’offrir 

à quelqu’un d’autre ?
Manoel renifla à nouveau bruyamment.
– Bon, d’accord, je le prends, mais c’est bien 

parce que c’est toi.
Pas un merci. C’était tout Manoel, ça.
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Une idée de tatou

uelque temps après, je retrouvai mon 
Manoel dans un bar de Carauari,  
une petite ville paresseuse posée dans 
un méandre du rio Juruá. Je venais de 

livrer un stock de carapaces à un certain Geraldo, 
un artisan local, qui les transformait en peignes, 
boucles d’oreilles, montures de lunettes, clés USB, 
et mille autres objets tous plus beaux les uns que 
les autres. Nous trinquions à la fin des négocia-
tions lorsque Manoel poussa la porte du Café  
de la Gare.

Présenté ainsi, l’événement peut sembler banal. 
Que le lecteur me permette cependant de lui rap-
peler que Manoel n’était pas un client comme un 
autre. Manoel était un tatou. Probablement le pre-

mier tatou de l’Histoire à pousser la porte d’un 
bar et à prendre place sur un tabouret. Son entrée 
ne passa donc pas inaperçue, et tous les regards 
convergèrent immédiatement vers lui lorsqu’il 
s’assit à la table que je partageais avec Geraldo.

Ai-je dit que Manoel était un magnifique spé-
cimen de tatou géant, jeune et vigoureux, doté 
d’une splendide carapace dont il prenait grand 
soin ? Toujours est-il que le Geraldo en ques-
tion eut l’air ravi de faire sa connaissance, et s’ef-
força d’en apprendre le plus possible sur lui (et où 
habites-tu ? et est-ce que tu vis seul ? et est-ce qu’il y a 
un chien de garde chez toi ?). Il voulut ensuite l’invi-
ter à aller fumer une cigarette en sa compagnie sur 
le trottoir, mais, heureusement pour ses poumons 
et sa carapace, Manoel ne fumait pas.

– Il est sympathique, ton copain, me dit 
Manoel, après que Geraldo nous eut quittés pour 
rejoindre d’autres clients du bar.

Manoel avait un peu de mal à cerner la véri-
table personnalité de ses interlocuteurs. Lors des 
présentations, je n’avais pas jugé utile de préciser 
la nature des activités de Geraldo.


