Prologue

e croyez pas ceux qui prétendent
connaitre les tatous. Les histoires
les plus folles circulent sur ces créa-

tures: mon oncle, par exemple, jure
avoir eu a la maison un tatou apprivoisé qu’il
avait dressé a chercher les truffes du Brésil;
mon grand-pére raconte volontiers a qui veut
les entendre ses expériences de péche au tatou
au pied des chutes tumultueuses qui barrent le
fleuve Orénoque; mon cousin Alfredo, le plus
menteur de la famille, s’est vanté un jour d’avoir
vu voler une famille de tatous, le pere, la mere et
leurs sept enfants, a travers les branches de grands
sapins d’Amazonie. C’est évidemment absurde:
il n’y a jamais eu le moindre sapin en Amazonie.

Quant a moi, et c’est vrai, j’al bien connu

un tatou.



Manoel

1 s’appelait Manoel, et vivait au Brésil, au

bord du rio Jurua (cette longue riviere

boueuse qui se tortille comme un ver

de terre a travers la jungle sur des milliers
de kilomeétres avant de se jeter dans le rio
Solimdes, qui rejoint le rio Negro a Manaus
pour devenir le fleuve Amazone).

Manoel était un tatou tres cultivé, qui lisait
beaucoup. Il lisait méme énormément. En fait, il
passait son temps a lire tout ce qui lui tombait sous
la main: des romans, des albums illustrés, des pros-
pectus publicitaires, des bandes dessinées, des modes
d’emploi, des dictionnaires encyclopédiques, des
notices de montage lkea, des documentaires ani-
maliers, des livres d’art sur 'architecture préco-
lombienne, des précis de philosophie allemande,

de la poésie japonaise du X1ve siecle, et méme des
annuaires téléphoniques (celui de la province des
Amazones est heureusement assez maigre). Je le
rencontrais souvent sur les berges du rio, confor-
tablement installé dans un fauteuil d’osier, un livre
a la main et un bol de chenilles fraiches posé au
sol dans une boucle de sa queue. Manoel était

un tatou tres gourmand.

Moi, Luizao, je pilotais en ce temps-la une
pirogue a moteur sur le rio Jurud. C’était mon
premier métier et mon premier bateau: j’étais
alors tout jeune, je devais avoir quinze ou seize ans.
Mon travail consistait 4 monter et descendre le rio
en attendant le grand amour, et 3 colporter des
bricoles aux Indiens installés sur ses rives. Souvent,
ces Indiens manquaient d’argent. J’acceptais alors
un peu n’importe quoi en guise de paiement:
nourriture, bijoux, cailloux sacrés, racines hallu-
cinogenes, sarbacanes sculptées, parures en plumes
de perroquet, becs de toucan, dents de jaguar,
et méme carapaces de tatou (que je me gardais
de montrer a Manoel).



Un jour, un Indien Yupanambi un peu
louche, qui voulait m’acheter le dernier disque
de Beyoncé et n’avait plus un sou en poche, me
proposa un livre en échange. Ma foi, le troc sem-
blait raisonnable. La couverture était bien un peu
abimée, mais a I'intérieur tous les mots avaient
lair 4 leur place. J’acceptai I’échange en pensant
qu’un nouveau bouquin ferait sirement plaisir a
Manoel.

Si j’avais su...

Je croisai mon ami tatou lors de mon voyage
suivant. Je descendais le cours de la riviere en
ouvrant 'ceil a cause des caimans noirs et des
bancs de sable, et je le vis qui faisait les cent pas
le long de la berge, en proie a une grande impa-
tience. Il venait de finir le catalogue Volkswagen,
et n’avait plus rien a lire, ce qui le mettait tou-
jours de fort mauvaise humeur. Je cachai mes
carapaces, descendis a terre, et lui offris mon
cadeau. Il le saisit avidement, le tourna et le
retourna dans ses pattes griffues, et émit un
reniflement dédaigneux en constatant 1’état de

la couverture.

.'

Voici Luizao et Manoel, sur les bords du rio Jurud. Luizao est arrivé en pirogue par
le fleuve, et Manoel a pied par la forét. S’il lui prenait fantaisie d’aller fouiller dans
la pirogue, il risquerait de tomber sur les carapaces de tatou cachées sous la
banquette. .. Heureusement, malgré son air bougon, Manoel est beaucoup plus
intéressé par le livre de Luizao que par son bateau.



— Histoires comme ¢a*, de R. Kipling, lut-il de
sa voix flutée. Connais pas.

— Mot non plus, répondis—je, mais il y a dedans
une histoire qui te concerne.

I1 ouvrit le livre et se rendit directement a
la table des matieres. En effet, le septieme des
douze chapitres s’intitulait Le Commencement des
Tatous. Il y avait aussi La Baleine et son gosier, Com-
ment le Chameau eut sa bosse, Le Léopard et ses taches,
Le Rhinocéros et sa peau, L’Enfant d’Eléphant, Le Chat
qui s’en va tout seul, ainsi que d’autres histoires dont
je ne me rappelle plus le titre. Il faut bien admettre
que tous ces noms étaient tres étranges, et de toute
facon je n’ai jamais aimé les documentaires.

— Mouais, dit-il en faisant la moue. Je ne vois
pas comment ce R.Kipling, dont je n’ai jamais
entendu parler, et dont je n’arrive méme pas a lire
le prénom tant la couverture est déchirée et cou-
verte de boue, peut s’aventurer a parler des tatous
sans méme étre venu m’interviewer. Pourtant,

tout le monde me connait, ici.

* Ce livre existe VRAIMENT. Lisez-le | (Note de I'auteur.)
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Les tatous ont tendance a se montrer grognons,
et Manoel ne faisait pas exception, au contraire.

— Peut-étre qu’il n’habite pas ici, suggérai-je.
C’est sans doute un monsieur de la ville; il vit
peut-étre a Manaus?

— Dans ce cas, qu’il se contente d’écrire des
livres sur les hommes des villes, et qu’il laisse les
tatous tranquilles. Est-ce que j’écris des livres
sur les hommes des villes? Les hommes écrivent
sur les hommes, et les tatous sur les tatous.

— Etsi ce R. Kipling était un tatou? objectai-je.

Manoel me montra la table des matieres en
ricanant.

— Et aussi une baleine, un chameau, un enfant
d’éléphant, et un chat qui s’en va tout seul?

Je commencais a en avoir assez.

— Alors, tu le prends, ce livre, ou je vais I'offrir
a quelqu’un d’autre ?

Manoel renifla 3 nouveau bruyamment.

— Bon, d’accord, je le prends, mais c’est bien
parce que c’est toi.

Pas un merci. C’était tout Manoel, ¢a.
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Une idée de tatou

uelque temps apres, je retrouvai mon

Manoel dans un bar de Carauari,

une petite ville paresseuse posée dans

un méandre du rio Jurud. Je venais de
livrer un stock de carapaces a un certain Geraldo,
un artisan local, qui les transformait en peignes,
boucles d’oreilles, montures de lunettes, clés USB,
et mille autres objets tous plus beaux les uns que
les autres. Nous trinquions a la fin des négocia-
tions lorsque Manoel poussa la porte du Café
de la Gare.

Présenté ainsi, 'événement peut sembler banal.
Que le lecteur me permette cependant de lui rap-
peler que Manoel n’était pas un client comme un
autre. Manoel était un tatou. Probablement le pre-
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mier tatou de I’Histoire a pousser la porte d’un
bar et a prendre place sur un tabouret. Son entrée
ne passa donc pas inapergue, et tous les regards
convergerent immédiatement vers lui lorsqu’il
s’assit a la table que je partageais avec Geraldo.

Ai-je dit que Manoel était un magnifique spé-
cimen de tatou géant, jeune et vigoureux, doté
d’une splendide carapace dont il prenait grand
soin ¢ Toujours est-il que le Geraldo en ques-
tion eut 'air ravi de faire sa connaissance, et s’ef-
forca d’en apprendre le plus possible sur lui (et ou
habites-tu ? et est-ce que tu vis seul ? et est-ce qu’il y a
un chien de garde chez toi ?). Il voulut ensuite 1'invi-
ter a aller fumer une cigarette en sa compagnie sur
le trottoir, mais, heureusement pour ses poumons
et sa carapace, Manoel ne fumait pas.

— 11 est sympathique, ton copain, me dit
Manoel, apres que Geraldo nous eut quittés pour
rejoindre d’autres clients du bar.

Manoel avait un peu de mal a cerner la véri-
table personnalité de ses interlocuteurs. Lors des
présentations, je n’avais pas jugé utile de préciser
la nature des activités de Geraldo.
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