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CHAPITRE PREMIER

Tout a commencé dans le nord du Texas, un peu à 
l’ouest de San Antonio. C’était alors le pays du bon 
Dieu et ça l’est encore pas mal maintenant. C’est 
cette partie du Texas qui est caniculaire une moitié 
de l’année et devient brusquement polaire l’autre 
moitié. C’est le dernier moutonnement montagneux 
avant la platitude et la sécheresse brûlante du désert 
qui s’étend juste au-delà.

La Guerre de Sécession était finie depuis quelques 
années, au moins sa phase militaire, et tout allait plu-
tôt mal. Le ranch Harper s’étendait sur des collines 
minables couvertes d’une verdure rabougrie. Il s’éti-
rait dans des arroyos entre des rochers escarpés. Au 
pied de tout ça, tout au fond du canyon principal, 
coulait la rivière de la Femme qui hurle, ainsi bap-
tisée en l’honneur de Maman. D’après la tradition 
familiale, c’est ce qu’elle avait fait le jour où Papa 
l’avait amenée ici, tout de suite après leur mariage. 
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Elle sortait d’une famille plutôt aisée de San Antonio 
et elle attendait mieux de la vie. Mais, n’ayant pas le 
choix, elle s’habitua vite au ranch, et le temps qu’on 
arrive toutes les six elle était devenue une fermière 
type du Texas profond : harassée et quasi muette.

Les bâtiments se dressaient à la va-comme-je- 
te-pousse à côté de la rivière de la Femme qui hurle : 
une maison basse au toit défoncé, une baraque vide en 
encore plus mauvais état pour loger d’éventuels cow-
boys ou journaliers, et une sorte d’écurie d’hiver où 
caser tout ce qu’on aurait de chevaux et de fourrage 
à mettre à l’abri pendant la mauvaise saison. On avait 
construit autour de tout ça, en guise de corrals, un 
labyrinthe de palissades branlantes. Tous les peupliers 
qui poussaient autrefois le long de la rivière y étaient 
passés.

On était au printemps 1869, et le ranch Deux H 
(les initiales du nom de Papa, Hy Harper) avait connu 
des jours meilleurs. Un féroce blizzard et la fièvre 
texane avaient détruit la plus grande partie du chep-
tel que Papa s’était constitué et le printemps était 
encore plus sec que de coutume. Et puis il y avait 
cette lettre qu’il venait juste de rapporter de Frede-
ricksburg. Elle venait de la banque de San Antonio et 
parlait de quelque chose qui s’appelait « forclusion » 
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et surviendrait si Papa ne lui versait pas une certaine 
somme d’argent avant la fin de l’année. Ça voulait 
dire que cette banque s’emparerait du ranch et ne le 
rendrait jamais. Et ça ne paraissait pas juste du tout, 
surtout quand on pensait à toute la sueur et tout 
l’amour qu’il y avait investis.

Le jour où tout a commencé, Papa, aussi nerveux 
et efflanqué que d’habitude, se tenait au cœur de son 
domaine. Il s’arrachait les quelques cheveux qui lui 
restaient en essayant d’imaginer comment conserver 
son ranch et nourrir et, pire encore, vêtir ses femmes. 
Il plissa les yeux en fixant l’orbe en feu du soleil dans 
le ciel, comme s’il y cherchait Dieu. Puis il haussa  
les épaules et partit au petit trot vers la maison.

– Lily !
– Oui, Papa ?
– Rassemble la flopée des femelles frivoles. J’ai 

en tête un’nouvelle entreprise dans laquelle j’veux 
toutes vous engager c’t après-midi.

Lily laissa tomber le seau d’eau qu’elle rappor-
tait du puits et fila dare-dare à la recherche de ses 
sœurs en se demandant quelle surprise leur père leur 
ménageait cette fois-ci. Quoi que ça puisse être, elle 
espérait qu’il avait mieux choisi le moment que la 
dernière fois, lors du projet de barrage sur la rivière. 
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Il commençait à peine à se remplir quand avait éclaté 
la mousson, détruisant la digue et libérant des tor-
rents d’eau qui avaient tout inondé, en emportant 
au passage le poulailler et le chalet des commodités.  
Il avait fallu rebâtir le chalet, mais les poules s’étaient 
contentées d’emménager dans la baraque vide et 
comme, aussi loin que remontaient les souvenirs de 
Lily, il n’y avait jamais eu le moindre ouvrier agri-
cole ni le moindre cow-boy au ranch, elles y étaient 
restées.

Lily trouva May et July dans la cuisine d’été ados-
sée à l’arrière de la maison. Ça n’avait pas été difficile : 
il lui avait suffi de suivre les sons atroces qui jaillis-
saient de la gorge de May. May était la musicienne 
de la famille, mais elle semblait nettement plus douée 
pour la guitare que pour le chant. Les deux sœurs 
faisaient la vaisselle du déjeuner. May cessa de beu-
gler ses vocalises pour tapoter d’une main humide 
ses cheveux de miel et jeta à sa cadette un regard 
courroucé.

– Et l’eau que tu étais partie chercher, Lily ?
– Dis donc, May, faudrait pas me prendre pour ton 

esclave sous prétexte que tu viens d’avoir seize  ans. 
Papa m’a chargée d’une mission. Il veut nous voir 
toutes devant la maison. Où sont les autres ?
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May fronça les sourcils, exactement comme le fai-
sait de temps en temps leur maman, et désigna l’aile  
de la maison qui abritait les chambres.

– Maman les aide à se faire des robes d’été, fit 
July d’un ton maussade. Et nous, on est de corvée 
de cuisine.

Lily ne prêta pas attention à la mauvaise humeur 
de July. L’approche des quatorze ans semblait affecter 
les gens bizarrement. Ces derniers temps, July parais-
sait sans cesse balancer entre les larmes et la bouderie, 
sauf quand elle s’absorbait dans ses broderies.

– J’vois d’ailleurs pas pourquoi elles veulent des 
robes d’été. Personne ne sort de ce trou, quelle que 
soit la saison.

– Maman dit que ça va changer, lança May. Main-
tenant qu’April et March sont en âge de se marier.

Elle s’interrompit pour entonner le trille d’une 
marche nuptiale : la-si-do. Lily frissonna.

– Dix-sept et dix-huit ans, tu te rends compte, 
reprit May, rêveusement. Dans un an, j’aurai l’âge, 
moi aussi. Qu’on me laisse une seule fois sortir de  
ce trou et tu verras si j’y remets jamais les pieds.

Lily interrompit ces rêveries.
– Et Papa ? Quelqu’un lui a parlé de ces projets 

de mariage ?


