GRAPITRE PREMIER

Tout a commencé dans le nord du Texas, un peu a
l'ouest de San Antonio. C’était alors le pays du bon
Dieu et ¢a lest encore pas mal maintenant. C’est
cette partie du Texas qui est caniculaire une moitié
de T'année et devient brusquement polaire 'autre
moitié. C’est le dernier moutonnement montagneux
avant la platitude et la sécheresse bralante du désert
qui s’étend juste au-dela.

La Guerre de Sécession était finie depuis quelques
années, au moins sa phase militaire, et tout allait plu-
tot mal. Le ranch Harper s’étendait sur des collines
minables couvertes d’une verdure rabougrie. Il s’éti-
rait dans des arroyos entre des rochers escarpés. Au
pied de tout ¢a, tout au fond du canyon principal,
coulait la riviere de la Femme qui hurle, ainsi bap-
tisée en ’honneur de Maman. D’apres la tradition
familiale, c’est ce qu’elle avait fait le jour ou Papa

l’avait amenée ici, tout de suite apres leur mariage.
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Elle sortait d’'une famille plutot aisée de San Antonio
et elle attendait mieux de la vie. Mais, n’ayant pas le
choix, elle s’habitua vite au ranch, et le temps qu’on
arrive toutes les six elle était devenue une fermiere
type du Texas profond: harassée et quasi muette.

Les batiments se dressaient a la va-comme-je-
te-pousse a coté de la riviere de la Femme qui hurtle:
une maison basse au toit défoncé, une baraque vide en
encore plus mauvais état pour loger d’éventuels cow-
boys ou journaliers, et une sorte d’écurie d’hiver ou
caser tout ce qu’on aurait de chevaux et de fourrage
a mettre a I'abri pendant la mauvaise saison. On avait
construit autour de tout ¢a, en guise de corrals, un
labyrinthe de palissades branlantes. Tous les peupliers
qui poussaient autrefois le long de la riviere y étaient
passés.

On était au printemps 1869, et le ranch Deux H
(les initiales du nom de Papa, Hy Harper) avait connu
des jours meilleurs. Un féroce blizzard et la fievre
texane avaient détruit la plus grande partie du chep-
tel que Papa s’était constitué et le printemps était
encore plus sec que de coutume. Et puis il y avait
cette lettre qu’il venait juste de rapporter de Frede-
ricksburg. Elle venait de la banque de San Antonio et

parlait de quelque chose qui s’appelait «forclusion»
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et surviendrait si Papa ne lui versait pas une certaine
somme d’argent avant la fin de 'année. Ca voulait
dire que cette banque s’emparerait du ranch et ne le
rendrait jamais. Et ¢a ne paraissait pas juste du tout,
surtout quand on pensait a toute la sueur et tout
I'amour qu’il y avait investis.

Le jour ou tout a commencé, Papa, aussi nerveux
et eflanqué que d’habitude, se tenait au cceur de son
domaine. Il s’arrachait les quelques cheveux qui lui
restaient en essayant d’imaginer comment conserver
son ranch et nourrir et, pire encore, vétir ses femmes.
Il plissa les yeux en fixant 'orbe en feu du soleil dans
le ciel, comme s’il y cherchait Dieu. Puis il haussa
les épaules et partit au petit trot vers la maison.

— Lily!

— Oui, Papa?

— Rassemble la flopée des femelles frivoles. J’ai
en téte un’nouvelle entreprise dans laquelle jveux
toutes vous engager ¢’t apres-midi.

Lily laissa tomber le seau d’eau qu’elle rappor-
tait du puits et fila dare-dare a la recherche de ses
sceurs en se demandant quelle surprise leur pere leur
ménageait cette fois-ci. Quol que ¢a puisse étre, elle
espérait qu’il avait mieux choisi le moment que la

derniére fois, lors du projet de barrage sur la riviere.
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Il commengait a peine a se remplir quand avait éclaté
la mousson, détruisant la digue et libérant des tor-
rents d’eau qui avaient tout inondé, en emportant
au passage le poulailler et le chalet des commodités.
Il avait fallu rebatir le chalet, mais les poules s’étaient
contentées d’emmeénager dans la baraque vide et
comme, aussi loin que remontaient les souvenirs de
Lily, il n’y avait jamais eu le moindre ouvrier agri-
cole ni le moindre cow-boy au ranch, elles y étaient
restées.

Lily trouva May et July dans la cuisine d’été ados-
sée a l'arriere de la maison. Ca n’avait pas été difficile:
il lui avait suffi de suivre les sons atroces qui jaillis-
saient de la gorge de May. May était la musicienne
de la famille, mais elle semblait nettement plus douée
pour la guitare que pour le chant. Les deux sceurs
faisaient la vaisselle du déjeuner. May cessa de beu-
gler ses vocalises pour tapoter d’'une main humide
ses cheveux de miel et jeta a sa cadette un regard
courrouceé.

— Et eau que tu étais partie chercher, Lily ?

— Dis donc, May, faudrait pas me prendre pour ton
esclave sous prétexte que tu viens d’avoir seize ans.
Papa m’a chargée d’une mission. Il veut nous voir

toutes devant la maison. Ou sont les autres?
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May fronga les sourcils, exactement comme le fai-
sait de temps en temps leur maman, et désigna laile
de la maison qui abritait les chambres.

— Maman les aide a se faire des robes d’été, fit
July d’un ton maussade. Et nous, on est de corvée
de cuisine.

Lily ne préta pas attention a la mauvaise humeur
de July. L'approche des quatorze ans semblait aftecter
les gens bizarrement. Ces derniers temps, July parais-
sait sans cesse balancer entre les larmes et la bouderie,
sauf quand elle s’absorbait dans ses broderies.

— Jvois d’ailleurs pas pourquoi elles veulent des
robes d’été. Personne ne sort de ce trou, quelle que
soit la saison.

— Maman dit que ¢a va changer, lanca May. Main-
tenant qu’April et March sont en age de se marier.

Elle s’interrompit pour entonner le trille d’une
marche nuptiale : la-si-do. Lily frissonna.

— Dix-sept et dix-huit ans, tu te rends compte,
reprit May, réveusement. Dans un an, j’aurai I’age,
moi aussi. Qu'on me laisse une seule fois sortir de
ce trou et tu verras si j’y remets jamais les pieds.

Lily interrompit ces réveries.

— Et Papa? Quelqu’un lui a parlé de ces projets

de mariage?
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