On en a tous, des photos sur notre frigo. Maintenues
par des aimants kitschissimes rapportés d’'un week-end
ici, de vacances la-bas. Coincées entre une carte pos-
tale collector et un flyer de VéloPizza. A demi cachées
par ces pense-bétes qui se chevauchent de rendez-vous
manqués en to do lists abandonnées. Couleurs ou noir
et blanc. Photos de famille, photos de copains, photos
d’enfants, photos de classe, planches de photomatons,
duo aux expressions outrées, grimaces langue tirée,
moues les yeux révulsés. .. Dans les vapeurs de cuisine,
ces images se couvrent d’une fine pellicule de graisse,
d’empreintes digitales, et finissent par se faire oublier,
effacées par le mouvement infini des ouvertures
et fermetures de porte a la recherche d’un yaourt,

du beurre, d’une biére.



Depuis tout petit, je peux passer des heures a regar-
der ces clichés de travers, qui tombent et qu’on remet
en place, qui glissent les uns sous les autres a défaut
d’aimants suffisamment puissants. A chaque fin d’an-
née scolaire, mon portrait est venu grossir la collection
de visages familiers: ma grand-mere, mon grand-pere,
mon oncle, ma tante, mes cousins et cousines, et puis
ma mere a diverses périodes de sa vie.

J’adore la voir jeune. Quelque chose me fascine
dans I'idée qu’elle ait eu un jour mon age: un corps
de mon age, un cerveau de mon age, des désirs et des
pensées de mon age. Je reste sidéré devant les photos
d’elle petite, minuscule, bébé. Toutes ces images me
prouvent, au cas ou j'en doutais, que ma mere a eu
une vie avant ma naissance, qu’elle n’a donc pas tou-
jours été ma mere, qu’elle aurait pu ne pas le deve-
nir, que j'aurais pu ne pas exister, que quelqu’un
d’autre aurait pu exister 2 ma place, moi a la place
d’un autre, ou bien personne. A force de « pourquoi ?»,
j’avais le cceur a la renverse et esprit complétement
embrouillé. Mais jamais je ne me demandais Comment
on fait les bébés ?

Ca, je le savais.



Mieux que tout autre enfant.

La petite graine, les roses, les choux, pas de ¢a chez
nous!
Jai été élevé en plein midi, un mot pour chaque

chose sous le projecteur de la vérité.

Jusqu’a ce que j’en aie ma claque, ma mere m’a
emmené chaque dernier week-end de juin a Copen-
hague pour les Journées Cigognes, un événement
annuel organisé par la clinique Vitanova pour réunir
les enfants de tous ages, nés comme moi de dons de
sperme, d’ovocytes, de I'un, de l'autre, ou des deux.
A ces rassemblements joyeux comme des anniver-
saires géants, on était des flopées de gosses, d’adoles-
cents, de parents. Trois jours durant, on allait d’ateliers
en spectacles, de lectures en concerts, sans oublier
les jeux de roles. Le but: faire comprendre comment
un spermatozoide remporte la folle course de la vie,
gagne le grand prix de 'ovule, s’y fond, perd sa queue,
puis comment les cellules la-dedans se démultiplient
jusqu’a former un embryon, puis un enfant, et pour-

quoi nos parents sont bel et bien nos parents, que nos



genes et les leurs soient un peu, pas du tout, ou tres

tres différents.

Ce que je saisissais de tout cela quand j’étais petit?
Pas mal de choses, mais pas tout, et pas complétement.
En dix-huit ans, ma meére n’a pas manqué une occa-
sion de remercier «les-deux-inconnus-grace-auxquels-
elle-m’a-eu» pour leur cadeau «mi-ri-fique». Encore
un peu, et elle leur aurait dressé un autel. Quand elle
parlait de ma conception, sa bouche se fendait en un
sourire si grand que j’imaginais devoir a ces gens un
truc beaucoup plus fondamental qu’un spermatozoide
et un ovule: I'invention du chocolat? La découverte
des pates au pesto? Mon skate? Mon gisement de
Playmobil ®? — dont je ne me doutais pas qu’il vaudrait
un jour une fortune, plus personne n’ayant le droit

de fabriquer le moindre jouet en plastique.

«Donner», je savais ce que c’était, et que ¢ était
bien: maman m’y encourageait pour la beauté du geste
et la sauvegarde de la planéte. « Donner», je savais aussi
que c’était difficile et que c¢’était définitif, a I'inverse
de «préter». Mais 1l faut des années avant d’étre en age

de comprendre scientifiquement comment ¢a jaillit,
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la vie. Si bien que, tres longtemps, malgré les Journées
Cigognes et malgré les allusions répétées de ma mere,
je me suis heurté a une grosse incompréhension: si
ces deux personnes ultra généreuses et ultra inconnues
étaient tellement importantes pour nous, pourquoi
leurs photos n’étaient-elles pas collées sur notre frigo ?
Plus de place? Ca ne tenait pas! Il suffisait d’enlever
le flyer de VéloPizza. Ma mere, désarconnée par ma
remarque d’une implacable logique enfantine, avait
hésité une seconde avant de me répondre que les pho-
tos de ces gens, on les avait perdues, mais qu’on allait
chercher, et qu'un jour, quand je serais grand, c’est
sur, on les retrouverait. Rassuré, j’ai ainsi pu conti-
nuer de penser que les étres humains se divisaient
en deux catégories: ceux qui figuraient sur le frigo,

et les autres.
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