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On en a tous, des photos sur notre frigo. Maintenues 

par des aimants kitschissimes rapportés d’un week-end 

ici, de vacances là-bas. Coincées entre une carte pos-

tale collector et un flyer de VéloPizza. À demi cachées 

par ces pense-bêtes qui se chevauchent de rendez-vous 

manqués en to do lists abandonnées. Couleurs ou noir 

et blanc. Photos de famille, photos de copains, photos 

d’enfants, photos de classe, planches de photomatons, 

duo aux expressions outrées, grimaces langue tirée, 

moues les yeux révulsés… Dans les vapeurs de cuisine, 

ces images se couvrent d’une fine pellicule de graisse, 

d’empreintes digitales, et finissent par se faire oublier, 

effacées par le mouvement infini des ouvertures 

et fermetures de porte à la recherche d’un yaourt,  

du beurre, d’une bière.
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Depuis tout petit, je peux passer des heures à regar-

der ces clichés de travers, qui tombent et qu’on remet 

en place, qui glissent les uns sous les autres à défaut 

d’aimants suffisamment puissants. À chaque fin d’an-

née scolaire, mon portrait est venu grossir la collection 

de visages familiers : ma grand-mère, mon grand-père, 

mon oncle, ma tante, mes cousins et cousines, et puis 

ma mère à diverses périodes de sa vie.

J’adore la voir jeune. Quelque chose me fascine 

dans l’idée qu’elle ait eu un jour mon âge : un corps 

de mon âge, un cerveau de mon âge, des désirs et des 

pensées de mon âge. Je reste sidéré devant les photos 

d’elle petite, minuscule, bébé. Toutes ces images me 

prouvent, au cas où j’en doutais, que ma mère a eu  

une vie avant ma naissance, qu’elle n’a donc pas tou-

jours été ma mère, qu’elle aurait pu ne pas le deve-

nir, que j’aurais pu ne pas exister, que quelqu’un 

d’autre aurait pu exister à ma place, moi à la place 

d’un autre, ou bien personne. À force de « pourquoi ? », 

j’avais le cœur à la renverse et l’esprit complètement 

embrouillé. Mais jamais je ne me demandais Comment 

on fait les bébés ?

Ça, je le savais.
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Mieux que tout autre enfant.

La petite graine, les roses, les choux, pas de ça chez 

nous !

J’ai été élevé en plein midi, un mot pour chaque 

chose sous le projecteur de la vérité.

Jusqu’à ce que j’en aie ma claque, ma mère m’a 

emmené chaque dernier week-end de juin à Copen-

hague pour les Journées Cigognes, un événement 

annuel organisé par la clinique Vitanova pour réunir 

les enfants de tous âges, nés comme moi de dons de 

sperme, d’ovocytes, de l’un, de l’autre, ou des deux. 

À ces rassemblements joyeux comme des anniver-

saires géants, on était des flopées de gosses, d’adoles-

cents, de parents. Trois jours durant, on allait d’ateliers 

en spectacles, de lectures en concerts, sans oublier 

les jeux de rôles. Le but : faire comprendre comment 

un spermatozoïde remporte la folle course de la vie, 

gagne le grand prix de l’ovule, s’y fond, perd sa queue, 

puis comment les cellules là-dedans se démultiplient 

jusqu’à former un embryon, puis un enfant, et pour-

quoi nos parents sont bel et bien nos parents, que nos 
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gènes et les leurs soient un peu, pas du tout, ou très 

très différents.

Ce que je saisissais de tout cela quand j’étais petit ?  

Pas mal de choses, mais pas tout, et pas complètement. 

En dix-huit ans, ma mère n’a pas manqué une occa-

sion de remercier « les-deux-inconnus-grâce-auxquels-

elle-m’a-eu » pour leur cadeau « mi-ri-fique ». Encore 

un peu, et elle leur aurait dressé un autel. Quand elle 

parlait de ma conception, sa bouche se fendait en un 

sourire si grand que j’imaginais devoir à ces gens un 

truc beaucoup plus fondamental qu’un spermatozoïde 

et un ovule : l’invention du chocolat ? La découverte 

des pâtes au pesto ? Mon skate ? Mon gisement de 

Playmobil ® ? – dont je ne me doutais pas qu’il vaudrait  

un jour une fortune, plus personne n’ayant le droit  

de fabriquer le moindre jouet en plastique.

« Donner », je savais ce que c’était, et que c’était 

bien : maman m’y encourageait pour la beauté du geste 

et la sauvegarde de la planète. « Donner », je savais aussi 

que c’était difficile et que c’était définitif, à l’inverse 

de « prêter ». Mais il faut des années avant d’être en âge 

de comprendre scientifiquement comment ça jaillit,  



11

la vie. Si bien que, très longtemps, malgré les Journées 

Cigognes et malgré les allusions répétées de ma mère, 

je me suis heurté à une grosse incompréhension : si 

ces deux personnes ultra généreuses et ultra inconnues  

étaient tellement importantes pour nous, pourquoi 

leurs photos n’étaient-elles pas collées sur notre frigo ? 

Plus de place ? Ça ne tenait pas ! Il suffisait d’enlever 

le flyer de VéloPizza. Ma mère, désarçonnée par ma 

remarque d’une implacable logique enfantine, avait 

hésité une seconde avant de me répondre que les pho-

tos de ces gens, on les avait perdues, mais qu’on allait 

chercher, et qu’un jour, quand je serais grand, c’est 

sûr, on les retrouverait. Rassuré, j’ai ainsi pu conti-

nuer de penser que les êtres humains se divisaient 

en deux catégories : ceux qui figuraient sur le frigo,  

et les autres.




