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En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien 
immuable à la famille royale des Thembus, la seule chose 
que m’a donnée mon père à la naissance a été un nom, 
Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla signifie littéralement 
« tirer la branche d’un arbre », mais dans la langue cou-
rante sa signification plus précise est « celui qui crée des 
problèmes ». Je ne crois pas que les noms déterminent 
la destinée ni que mon père ait deviné mon avenir 
d’une façon ou d’une autre, mais plus tard, des amis et 
des parents attribueront en plaisantant à mon nom de 
naissance les nombreuses tempêtes que j’ai déclenchées 
et endurées. On ne m’a donné mon prénom anglais ou 
chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je 
vais trop vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, à Mvezo, un petit village 
au bord de la rivière Mbashe, dans le district d’Umtata, la 
capitale du Transkei. Mvezo était un endroit à l’écart, un 
petit univers clos, loin du monde et des grands événements, 
où la vie n’avait pas changé depuis des centaines d’années.

Le Transkei est situé à 1 200 kilomètres à l’est du 
cap de Bonne-Espérance et à 900 kilomètres au sud de 
Johannesburg, et s’étend de la rivière Kei à la frontière du 
Natal, entre les montagnes déchiquetées du Drakensberg  
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au nord et les eaux bleues de l’océan Indien à l’est. C’est 
un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles où 
des milliers de rivières et de ruisseaux gardent le paysage 
toujours vert même en hiver. Le Transkei, qui était la plus 
grande division territoriale à l’intérieur de l’Afrique du 
Sud, couvre une superficie à peu près égale à la Suisse, 
avec une population d’environ 3 millions et demi de 
Xhosas et une petite minorité de Basothos et de Blancs. 
C’est la patrie du peuple thembu de la nation xhosa, 
auquel j’appartiens.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec 
une langue expressive et mélodieuse et un attachement 
solide aux lois, à l’éducation et à la politesse. La société 
xhosa possédait un ordre social équilibré et harmonieux 
dans lequel chaque individu connaissait sa place. Chaque 
Xhosa appartient à un clan qui indique son ascendance 
jusqu’à un ancêtre spécifique. Je suis membre du clan 
Madiba, d’après un chef thembu qui régnait dans le 
Transkei au xviiie siècle. On m’appelle souvent Madiba, 
mon nom de clan, ce qui est un terme de respect.

Mon père était un homme grand, à la peau sombre, 
avec un port droit et imposant dont j’aime à penser que 
j’ai hérité. Il avait une mèche de cheveux blancs juste 
au-dessus du front, et quand j’étais enfant je prenais de 
la cendre blanche et j’en frottais mes cheveux pour l’imi-
ter. Mon père était sévère et il n’hésitait pas à châtier ses 
enfants. Il pouvait se montrer d’un entêtement excessif, 
un autre trait de caractère qui malheureusement est peut-
être passé du père au fils.
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Mon père avait quatre épouses, dont la troisième 
était ma mère, Noseki Fanny. Chacune de ces épouses 
avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une 
personne et ne comprenait en général qu’un simple 
enclos pour les animaux, des champs pour la moisson, 
et une ou plusieurs huttes couvertes de chaume. Les 
kraals des épouses de mon père étaient séparés par plu-
sieurs kilomètres et il allait de l’un à l’autre. Au cours de  
ces voyages, mon père engendra treize enfants, quatre 
garçons et neuf filles. Je suis l’aîné de la Maison de la 
Main Droite et le plus jeune des quatre fils de mon 
père. J’ai trois sœurs, Baliwe, qui est la fille la plus âgée, 
Notancu et Makhutswana. À part moi, tous ses fils sont 
maintenant décédés.

Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon 
père fut impliqué dans une querelle, ce qui entraîna sa 
destitution de chef de Mvezo et révéla un trait de son 
caractère dont, je crois, son fils a hérité. Je suis persuadé 
que c’est l’éducation plus que la nature qui façonne la 
personnalité, mais mon père était fier et révolté, avec un 
sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant 
que chef, il devait rendre compte de son administration 
non seulement au roi des Thembus mais aussi au magistrat 
local. Un jour, un des sujets de mon père porta plainte 
contre lui parce qu’un bœuf s’était échappé. En consé-
quence, le magistrat envoya un message pour donner 
l’ordre à mon père de se présenter devant lui. Quand mon 
père reçut la convocation, il envoya la réponse suivante : 
« Andizi, ndisaqula » (Je n’irai pas, je suis prêt à me battre). 
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À cette époque-là, on ne défiait pas les magistrats. Une 
telle conduite était considérée comme le sommet de l’in-
solence – et dans son cas, ça l’était.

Quand le magistrat reçut la réponse de mon père, il 
l’accusa immédiatement d’insubordination. Il n’y eut 
aucune enquête ; elles étaient réservées aux fonctionnaires 
blancs. Le magistrat déposa purement et simplement mon 
père, mettant fin ainsi aux responsabilités de chef de la 
famille Mandela.

À l’époque, j’ignorais ces événements, mais ils n’ont 
pas été sans effet sur moi. Mon père, qui était un aristo-
crate riche d’après les critères de son époque, perdit à 
la fois sa fortune et son titre. Il fut dépossédé de la plus 
grande partie de son troupeau et de sa terre, et du revenu 
qu’il en tirait. À cause de nos difficultés, ma mère alla 
s’installer à Qunu, un village un peu plus important au 
nord de Mvezo, où elle pouvait bénéficier du soutien 
d’amis et de parents. À Qunu, nous ne menions plus si 
grand train, mais c’est dans ce village, près d’Umtata, que 
j’ai passé les années les plus heureuses de mon enfance et 
mes premiers souvenirs datent de là.
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