En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien
immuable a la famille royale des Thembus, la seule chose
que m’a donnée mon pere a la naissance a été un nom,
Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla signifie littéralement
«tirer la branche d’un arbre», mais dans la langue cou-
rante sa signification plus précise est «celui qui crée des
problémes». Je ne crois pas que les noms déterminent
la destinée ni que mon peére ait deviné mon avenir
d’une facon ou d’une autre, mais plus tard, des amis et
des parents attribueront en plaisantant 3 mon nom de
naissance les nombreuses tempétes que j’ai déclenchées
et endurées. On ne m’a donné mon prénom anglais ou
chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je
vais trop vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, 2 Mvezo, un petit village
au bord de la riviere Mbashe, dans le district d’'Umtata, la
capitale du Transkei. Mvezo était un endroit a 'écart, un
petit univers clos, loin du monde et des grands événements,
ou la vie n’avait pas changé depuis des centaines d’années.

Le Transkei est situé a 1200 kilometres a Iest du
cap de Bonne-Espérance et a 900 kilomeétres au sud de
Johannesburg, et s’étend de la riviere Kei a la frontiére du
Natal, entre les montagnes déchiquetées du Drakensberg



au nord et les eaux bleues de 'océan Indien a Iest. C’est
un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles ou
des milliers de rivieres et de ruisseaux gardent le paysage
toujours vert méme en hiver. Le Transkei, qui était la plus
grande division territoriale a l'intérieur de I’Afrique du
Sud, couvre une superficie a peu pres égale a la Suisse,
avec une population d’environ 3 millions et demi de
Xhosas et une petite minorité de Basothos et de Blancs.
C’est la patrie du peuple thembu de la nation xhosa,
auquel jappartiens.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec
une langue expressive et mélodieuse et un attachement
solide aux lois, a I’éducation et a la politesse. La société
xhosa possédait un ordre social équilibré et harmonieux
dans lequel chaque individu connaissait sa place. Chaque
Xhosa appartient a un clan qui indique son ascendance
jusqu’a un ancétre spécifique. Je suis membre du clan
Madiba, d’aprés un chef thembu qui régnait dans le
Transkei au xvir® siecle. On m’appelle souvent Madiba,
mon nom de clan, ce qui est un terme de respect.

Mon pere était un homme grand, a la peau sombre,
avec un port droit et imposant dont j’aime a penser que
j’ai hérité. 11 avait une meche de cheveux blancs juste
au-dessus du front, et quand j’étais enfant je prenais de
la cendre blanche et j’en frottais mes cheveux pour I'imi-
ter. Mon peére était sévére et il n’hésitait pas a chatier ses
enfants. Il pouvait se montrer d’'un entétement excessif,
un autre trait de caractere qui malheureusement est peut-
étre passé du pére au fils.



Mon pére avait quatre épouses, dont la troisieme
était ma mere, Noseki Fanny. Chacune de ces épouses
avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une
personne et ne comprenait en général qu'un simple
enclos pour les animaux, des champs pour la moisson,
et une ou plusieurs huttes couvertes de chaume. Les
kraals des épouses de mon pere étaient séparés par plu-
sieurs kilometres et il allait de I'un a I'autre. Au cours de
ces voyages, mon peére engendra treize enfants, quatre
garcons et neuf filles. Je suis I'ainé de la Maison de la
Main Droite et le plus jeune des quatre fils de mon
pére. J’ai trois sceurs, Baliwe, qui est la fille la plus agée,
Notancu et Makhutswana. A part moi, tous ses fils sont
maintenant décédés.

Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon
pére fut impliqué dans une querelle, ce qui entraina sa
destitution de chef de Mvezo et révéla un trait de son
caractére dont, je crois, son fils a hérité. Je suis persuadé
que c’est ’éducation plus que la nature qui faconne la
personnalité, mais mon pere était fier et révolté, avec un
sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant
que chef, il devait rendre compte de son administration
non seulement au roi des Thembus mais aussi au magistrat
local. Un jour, un des sujets de mon peére porta plainte
contre lui parce qu'un beeuf s’était échappé. En consé-
quence, le magistrat envoya un message pour donner
I'ordre 2 mon pére de se présenter devant lui. Quand mon
pere recut la convocation, il envoya la réponse suivante:
«Andizi, ndisaqula» (Je n’irai pas, je suis prét a me battre).



A cette époque-13, on ne défiait pas les magistrats. Une
telle conduite était considérée comme le sommet de I'in-
solence — et dans son cas, ¢a 1’était.

Quand le magistrat recut la réponse de mon pere, il
laccusa immédiatement d’insubordination. 11 n’y eut
aucune enquéte; elles étaient réservées aux fonctionnaires
blancs. Le magistrat déposa purement et simplement mon
peére, mettant fin ainsi aux responsabilités de chef de la
famille Mandela.

A Tépoque, j'ignorais ces événements, mais ils n’ont
pas été sans effet sur moi. Mon pére, qui était un aristo-
crate riche d’apres les criteres de son époque, perdit a
la fois sa fortune et son titre. Il fut dépossédé de la plus
grande partie de son troupeau et de sa terre, et du revenu
quil en tirait. A cause de nos difficultés, ma meére alla
s'installer 2 Qunu, un village un peu plus important au
nord de Mvezo, ou elle pouvait bénéficier du soutien
d’amis et de parents. A Qunu, nous ne menions plus si
grand train, mais c’est dans ce village, pres d’Umtata, que
j’ai passé les années les plus heureuses de mon enfance et

mes premiers souvenirs datent de 1a.



