Ce matin de bonne heure, mon frére Tommy m’a emmenée
dans le pré. Il allait débourrer Shiv, notre jument d’un an. Elle
est arrivée chez nous il y a seulement une semaine. Quand il
ne fait pas trop froid, on l'installe pres du bois, ou I'herbe est
délicieuse; de I'autre coté de la cloture, nos autres chevaux la
regardent, 'air de dire: «V’la la princesse qui prend ses aises.»
Et elle, elle les calcule pas, elle galope, se roule dans 'herbe et
fait des ruades. On dirait un cheval sauvage, un de ces mustangs
qui gambadent librement en Amérique. Elle a probablement du
sang de cette race, avec ses sabots trés durs, sa croupe basse et
inclinée, et ses taches blanches. Je la trouve magnifique, pourtant
elle n’est pas bien grande et plutot rustique. Mais elle a le port
d’une reine, et j’adore ses ceillades farouches.

Tom a d’abord longtemps marché a coté d’elle, comme ¢a,
juste pour le contact. Il la frolait, lui parlait, passait la main sur sa
robe, le licol nonchalamment passé autour du bras, bien visible.
Chez nous, on ne cache pas le licol au cheval pour le lui enfiler
brusquement sans prévenir, ce sont les pauvres nazes qui font ¢a.

Shiv connait déja le licol, mais aujourd’hui elle n’est pas
d’humeur, elle s’agite, rue. D’habitude, Tom calme un cheval

en deux temps trois mouvements. Mais Shiv, au moment ou il



s’approche d’elle, elle se fait la malle. Mon frére peste, et moi
je me marre.

Entre deux tentatives, Tom me regarde et me dit: «Elle est
comme toi, elle aime pas qu’on la commande.» II lui parle, s’ap-
proche doucement, et elle se laisse enfin toucher a la base de
Pencolure. C’est 1a qu’elle préfere qu’on la gratte. Puis il s’écarte
d’elle de nouveau. La troisieme fois, elle vient vers lui. Alors il
me fait signe d’approcher, et je la caresse, je pose ma téte sur son
flanc. Elle frissonne et roule des yeux fous. Quand finalement
Tom réussit a lui passer le licol, la matinée est finie. Les chevaux,
ca vous oblige 4 vivre a un autre rythme. Le temps avec eux
passe différemment, et ¢’est magique. Plus tard, j’aimerais faire le
méme métier que mon pere et mon frere : vendeuse de chevaux.

Mais chez nous, c’est pas un métier de fille.

Je m’appelle Trinity. Oui, comme la sainte Trinité, le Pere,
le Fils, le Saint Esprit. Mais aussi comme la grande bringue
étrange dans Matrix, la copine de Neo. Je la préfere de loin a la
premiere, mais je ne le dis pas, mon pere se mettrait en pétard.
Je fais partie des gens du voyage. On nous appelle aussi roma-
nichels, Bohémiens. Ailleurs, on dit Tziganes, manouches, gitans.
Ici, en Angleterre, on est les Gypsies. Quand ils veulent étre
méchants, les gens nous traitent d’ordures, de vermine, de pikeys.
Ca, c’est le pire, «Sales pikeys. Retournez d’out vous venez.»
Moi, je leur réponds: «Et d’ou c’est qu’on vient, gros abruti de
gorger?» Gorger, c’est ainsi qu’on les appelle, dans notre langue,
ceux qui ne sont pas des pikeys comme nous. C’est pas insultant,
c’est juste pour faire la différence. Alors, hein, d’ou est-ce que

tu crois qu’on vient? Jamais ils savent répondre. De toute facon,



les gorgers n’en ont rien a péter de savoir d’ou on vient, nous,
les Roms. C’est ¢a, notre vrai nom, celui des origines, il y a
mille ans, quand on vivait encore en Inde. Avant qu’on quitte ce
pays pour errer sur les routes jusqu’a la fin des temps: d’abord
en Europe, lentement d’est en ouest, puis jusqu’en Amérique.
Pourquoi on est partis d’'Inde? J’en sais que dalle. On avait la
bougeotte, faut croire. On était curieux. On emmerdait déja
notre monde, ou on s’est fait virer pour une raison oubliée.

Allez savoir. ..

J’ai 15 ans depuis hier, et j’ai quitté ’école a Noél. Nous,
on s’arréte souvent vers les 12 ans, mais moi j’ai voulu continuer
a apprendre, malgré les insultes, les moqueries, la merde qu’on
foutait dans mon cartable, les chewing-gums dans mes cheveux
et un doigt cassé, et quelques yeux au beurre noir; malgré la
honte, la tristesse, la colére de mes parents. Je me laissais pas faire,
faut pas croire, j’ai latté quelques-unes de leurs petites gueules
avant de me barrer et d’enterrer Shakespeare et les équations du
second degré. Parce que je boxe, j’adore ¢a. Pour le sport, pas
pour casser des tétes, mais disons que ¢a m’a servi pour ¢a aussi.

Ca m’a bien fait enrager de laisser tomber a cause d’eux,
mais ¢’était devenu invivable, et méme carrément dangereux
pour moi. Je révais que Ted Billiard m’attendait dans les chiottes
avec un couteau et me le plantait dans le cceur en ricanant.
Je savais que je mourais, mais je ne pouvais penser a rien d’autre
qu’a son énorme bouton purulent sur le menton. Je craignais
qu’il n’éclate juste a 'instant ou je quitterais ce monde. Chaque
nuit, pendant des mois, j’ai fait ce réve. Alors mon pére a pris

la décision. 11 a dit: «Triny, c’est fini, t'iras plus.» Il était pas



mécontent, mon pere, parce que lui, il kiffait pas trop que sa
seule fille aille encore a I’école. Autant il était exigeant tant que
j’avais pas 12 ans, «et est-ce que tu as fait tes devoirs, et montre
voir, et que je te prive de cheval si t’as pas que des A... », autant,
dés la fin de la sixiéme, c’est a peine si javais encore le droit
d’écrire une liste de courses. Les filles, ca se marie, ¢a fait des
gosses et ca récure des casseroles jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Ma mere aurait bien aimé que je continue I'école, mais elle

n’ose jamais rien dire, ma mere, elle ose a peine penser.

Shakespeare me manque. Et la géographie, I’histoire, et méme
les équations du second degré. Ce qui me manque par-dessus
tout, c’est la piece que Mrs Davies nous faisait jouer pour la
fete de fin d’année. Chaque mercredi, on répétait Le songe d’une
nuit d’été, et je partageais le role de Titania avec une autre fille.
On s’entendait bien dans la troupe. Les pauvres types qui me
harcelaient n’en faisaient pas partie. Trop décérébrés pour rete-
nir trois lignes de texte et pour pas grimacer pendant plus de
cinq minutes.

Je ne serai jamais Titania. C’est dommage. Parfois je m’ima-
gine sur la scéne du gymnase, dans une robe de fée. Mes parents
sont dans la salle, mes trois fréres aussi, et ma grand-mere Edna,
et mon amie Sarah, et toute ma classe, les professeurs, les parents
d’éleves, et méme Ted, et ce connard de Bruce qui m’a cassé le
doigt, et méme ceux de mon campement, ils sont la et ils ont
des mines émerveillées. Je scrute les faces de Ted et de Bruce,
ils sont béats, envotltés eux aussi. Le public applaudit a tout
rompre quand le rideau tombe, j’entends les bravos crépiter

dans le noir, et je sens une immense chaleur dans ma poitrine,



un peu comme celle qui m’envahit quand ma grand-mere Edna
me raconte une histoire avant de dormir. La méme chaleur, la
méme lumiére en moi, sur cette scéne, que celle qui 'enve-

loppe, me semble-t-il depuis que je suis petite, d’un halo bleuté.

Edna est souvent d’humeur sombre ces derniers temps. C’est
parce que mon grand-pere Lesley est mort il y a un an. Il avait
68 ans. C’est pas trés vieux, mais il parait que nous, les Gypsies,
on a pas une longue espérance de vie. Donc, en gros, faut vivre
vite et mieux, c’est ce que ¢a m’inspire.

Avec ma cousine Sheela, on a fait un cadeau qu’on ira dépo-
ser sur la tombe de Grandpa Les: sur une figurine qu’il m’avait
offerte a Noél, représentant une fillette a co6té d’une ancienne
roulotte tirée par un cheval, on a fait poser une jolie plaque en
métal, avec une inscription: «A toi, grand-pére bien-aimé, jes-
pere que tu as les meilleurs sieges au paradis.»

Je ne crois pas que Les soit au paradis. Non qu’il ne le mérite
pas, mais je doute qu’il existe le moindre paradis. Sheela y croit,
alors je lui ai fait plaisir et accepté sa dédicace. Moi, j’aurais mis:
«Cher Grandpa, sache que Gordon se porte bien, et que tu es
souvent dans les conversations. Edna te parle comme si tu étais
encore la, peut-étre I'entends-tu?» Gordon, c’est son cheval,
un splendide irish cob; il me I'a donné avant de mourir, ce qui

a rendu mes freres verts de jalousie.

Je commence a préparer Gordon pour la foire d’Appleby,
en juin. Le meilleur moment de I'année pour tous les Gypsies
des iles Britanniques. Ils viennent de partout, d’Irlande, d’Ecosse,

du pays de Galles, dans la petite ville, pour se retrouver et vendre,
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