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Paris. 31 décembre 1929. 21 h 07.

Ah, ça oui, Apollodore aurait préféré du verglas ! 
Sur chaque centimètre carré. Des pavés en bois 
glissants auraient été un atout phénoménal ! Car 
alors, agile bien qu’intrépide, il aurait su conserver 
son équilibre, mais son agresseur, lui, aurait sans 
doute dérapé dès le début de leur course pour-
suite, puis aurait été victime d’une chute inopinée 
sur laquelle Apollodore ne se serait même pas 
retourné.

– Arrête-toi !
Tu peux toujours rêver ! pensa Apollodore.
Les quartiers qu’ils traversaient, il les avait 

repérés, ce qui lui permettait à présent de semer 
plus aisément l’individu qui le pourchassait.  
Il évita les grandes avenues (vides à l’heure qu’il 
était, elles l’auraient rendu vulnérable). Il longea 
des entrepôts, un terrain vague. Puis il tourna  
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les nuits. Car s’il grelottait en dormant, il s’en sor-
tait néanmoins vivant au petit matin.

– Je vais te fracasser la tête ! hurla le type à ses 
trousses.

Essaie, pensa Apollodore. Néanmoins, son 
cœur battit follement à l’idée que, si la chance le 
trahissait, il était mort. Il courait donc avec achar-
nement pour atteindre son repaire secret.

À la lumière d’un réverbère, il devina une 
boulangerie, une boucherie, une cordonnerie. 
Son quartier ! Le cimetière apparut au détour 
d’un virage. C’était un petit cimetière négligé, au 
sol terreux, d’une centaine de tombes et quelques 
arbres, mais sans allée digne de ce nom, délimité 
d’un côté par une palissade brinquebalante et de 
l’autre par des grilles en mauvais état. Apollodore 
poussa de l’épaule celle qui en marquait l’entrée, 
se faufila et slaloma entre les vieilles stèles. Bien-
tôt, son poursuivant fit de même mais, dans la 
pénombre, il percuta une tombe et s’affala. Apol-
lodore, lui, connaissait par cœur l’emplacement 
des morts, aussi ne tarda-t-il pas à se retrouver  
à l’autre bout du cimetière.

– Salut, Suzanne !

à l’angle d’un immeuble sur lequel des affiches 
maltraitées par la pluie vantaient ici un savon,  
là un chocolat, et se décollaient.

– Arrête-toi, j’te dis !
Non.
Apollodore ne devait pas se laisser attraper. Sans 

quoi il serait frappé et lardé de coups de couteau. 
S’il était blessé et laissé pour mort, son départ 
pour l’Amérique serait annulé. Essoufflé, il tourna 
à droite et dévala une pente à toute allure.

Ah, ça oui, il aurait préféré du verglas ! Mais ce 
mois de décembre 1929 était si clément que ni gel  
ni neige ne recouvrait le sol parisien. Certains 
juraient que le climat avait été déréglé par les obus 
qui avaient percé le ciel durant la guerre. Apollo-
dore n’avait pas d’avis à ce propos. D’autres certi-
fiaient que le charbon et les aciéries entraînaient 
de graves dysfonctionnements. Là encore, Apollo-
dore ne savait que croire. Ce dont il était sûr, en 
revanche, c’était que, si péril climatique il y avait,  
il suffirait de trois, cinq années tout au plus pour 
que la France en prenne conscience et réagisse.

En attendant, il remerciait les douces tempé-
ratures qui lui évitaient de mourir transi pendant 
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Apollodore sourit un peu moins.
Et, après de longues secondes où il considéra 

la faible distance qui le séparait pourtant de sa 
proie, l’individu, couteau à la main, recula puis 
opéra un demi-tour.

Son amie était là, debout, impassible, entre 
deux sépultures. Il lui fit signe de la main mais 
ne ralentit pas : à quelques mètres se dressait la 
façade arrière d’un hôtel abandonné. La palissade  
et ses planches affaissées offraient un passage.  
Il se contorsionna, les franchit et grimpa les trois 
marches du perron. Il entra. Ce ne fut qu’à ce 
moment-là, dans le couloir du rez-de-chaussée 
obscur, qu’il pivota.

Le souffle court, il épia la nuit. L’individu 
cheminait entre les tombes pour, à son tour, se 
contorsionner et franchir la palissade.

– Je t’attrape, je t’étrangle et je t’enterre,  
Apollodore !

Cependant, il s’arrêta net lorsqu’il reconnut 
l’hôtel. S’ils avaient été en plein jour, Apollodore 
aurait vu ses traits se crisper.

Viens donc, pour voir, pensa celui-ci.
Le sale type ne bougea pas. Il cherchait peut-

être à surmonter sa terreur, mais ne gravit pas 
pour autant le perron. Il n’osa pas.

– T’es maudit ! hurla-t-il.
Apollodore sourit.
– Je te retrouverai !
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L’HÔTEL

Apollodore repoussa sa couverture. Il s’étira. 
Bâilla. Se frictionna les bras. Se gratta la tête. Ses 
cheveux étaient sales. Il grogna.

Machinalement, il tendit la main et passa les 
doigts sur le verre rayé de sa montre de gous-
set déposée près de lui (s’assurant ainsi qu’elle se 
trouvait toujours là, comme si quelqu’un, pendant 
son sommeil, avait pu la lui subtiliser). Il sourit.

Dehors, Suzanne l’appelait. Matinale, elle le 
réveillait quotidiennement. Sans quoi, tous deux 
le savaient, Apollodore continuerait de dormir.  
Il se redressa donc et, la tête tournée vers la char-
pente du toit percé – au travers duquel il percevait 
la voûte étoilée –, il hurla :

– J’suis réveillé, Suzanne !

Paris. Même jour. 
Bien plus tôt. 
4 h 00 du matin.
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prix exorbitant le poussait à les économiser), d’al-
lumettes, du grattoir, mais aussi d’un gobelet en 
étain, d’une bouteille en verre (qu’il remplissait 
à la fontaine publique), d’une bassine à l’émail 
endommagé dénichée dans un recoin de l’hôtel  
(il y faisait sa toilette) et d’une besace en cuir mar-
ron. Ainsi que de sa montre, qui avait été volée 
spécialement pour lui. Il y tenait.

– Apollodore !
– J’arrive, Suzanne !
Il allait entamer une journée précieuse. Sa 

dernière à Paris et en France. Il exultait.
Il descendit au deuxième étage rendu lugubre 

par le temps. Les lattes de bois craquèrent sous ses 
pas. Puis il gagna le premier, avec son couloir plus 
accueillant et ses trois chambres, sans s’y arrêter. 
Au rez-de-chaussée, il contourna les vestiges de la 
réception (zinc verdâtre, tabourets de bar vermou-
lus, poussière), où des lambeaux de papier peint 
pendaient aux murs, véritables langues assoiffées. 
L’entrée principale étant condamnée depuis long-
temps, il gagna celle à l’arrière, seul accès pour 
rejoindre l’extérieur.

Fichée en travers de la porte fermée, une 

Un air frais pénétrait à l’intérieur. Il était si tôt. 
Dehors, en amie vigilante, Suzanne lui conseilla 
de ne pas s’attarder. Aussi se leva-t-il. Et grelotta. 
Il appréciait de n’avoir qu’une tenue – un pan-
talon, une chemise et une veste –, car il dormait  
tout habillé et ainsi attaquait la journée sans 
devoir se dévêtir dans le froid, alors que l’aube ne 
pointait pas encore. Un peu de lumière, de cha-
leur seraient néanmoins les bienvenus. À tâtons, 
il dénicha son bougeoir, une allumette, le grat-
toir, et il enflamma la mèche de la bougie. Puis  
il remonta ses chaussettes, enfila ses chaussures 
usées et cria à Suzanne, qui s’inquiétait de savoir 
s’il ne s’était pas rendormi :

– Je suis debout !
Il avala en trois bouchées un morceau de pain 

qu’il s’était réservé pour le petit-déjeuner. Enfin, 
il s’empara du bougeoir et, dans un élan, il quitta 
le grenier.

Ce grenier, celui de l’hôtel abandonné, il s’y 
était installé dix mois auparavant et s’était aménagé 
un coin confortable, éloigné du trou dans le toit.  
Il disposait d’un matelas de fortune, du bougeoir, 
de deux bougies (dont une déjà fort entamée – leur  
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de la perche et, de son extrémité la plus haute, 
il grattait le front ridé de Suzanne pendant une 
belle minute. En échange de son réveil, il la mas-
sait. Dans la vie du garçon, les alliances (ratifiées, 
entretenues mais parfois brisées) occupaient une 
place capitale.

– Merci, Apollodore.
– De rien, Suzanne.
Tandis qu’il grattouillait sa peau, elle baissa les 

yeux sur lui. Apollodore, lui, se tordit la nuque 
pour la regarder.

– Tu pars donc ?
– Oui, Suzanne. Ce soir.
– Pour toujours ?
Elle connaissait la réponse, mais ne parvenait 

pas à s’y résoudre.
– Oui.
Apollodore s’efforça de ne pas paraître enjoué. 

Pourtant, il l’était. Enthousiaste ; enfiévré à l’idée 
de voyager et de se mesurer à toutes sortes de nou-
veautés. Suzanne tourna la tête de côté, d’une part 
pour que la perche frotte plus à gauche, d’autre 
part parce que la tristesse pouvait à tout moment 
l’assaillir et qu’elle ne souhaitait pas l’exposer.

longue perche de trois mètres barrait la sortie. 
Apollodore l’avait calée là, la veille, afin de bloquer 
le passage et de l’avertir – si on venait à la casser – 
de toute intrusion pendant la nuit. Précaution 
inutile, puisque personne n’osait s’aventurer dans 
l’hôtel, raison pour laquelle Apollodore y avait élu 
domicile.

Il éteignit la bougie, déposa le bougeoir par 
terre, s’empara de la perche et ouvrit la porte.

Le froid le saisit. Il n’était que 4 heures. Aucun 
rayon de soleil, même furtif, ne réchauffait la terre. 
Apollodore redressa le col de sa veste, descen-
dit les marches du perron et franchit la palissade. 
Le cimetière, derrière, semblait endormi. Seule 
Suzanne, debout entre les sépultures, se réjouit en 
l’apercevant.

– Bonjour, Apollodore.
– Bonjour, Suzanne.
Apollodore adorait le cimetière, Apollodore 

adorait Suzanne. Et Suzanne, en retour, adorait 
tout autant l’un et l’autre.

Ainsi que le contact de la perche sur son front.
Elle vénérait ce rituel matinal : Apollodore, 

les bras levés, maintenait en l’air les trois mètres 


