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L.a voix

C’est arrivé aux vacances d’automne. J’étais a
la campagne, dans la vieille ferme de mamie et
papi, et on préparait Halloween. Mamie était dans
le jardin, sous larbre. Elle creusait une grosse
citrouille. Je lui ai demandé:

— Je pourrais avoir un déguisement ?

—J’y a1 pensé, a répondu mamie.

— On va l'acheter?

Mamie a secoué la téte.

— Certainement pas. Je vais le fabriquer.

Je n’ai rien dit. Mamie et papi veulent tou-
jours fabriquer tout eux-mémes. Quelquefois
c’est bien, mais le plus souvent c’est raté. Quand
on se promene dans le village, tous les enfants ont
de wvrais déguisements de sorciére achetés dans

les magasins. Tous sauf moi. Moi, je n’ai pas de



cape, pas de chapeau, juste un vieux manteau trop
grand et de la suie sur le front. J’ai I'air habillée
en mendiante. C’est nul.

—J’a1 retrouvé un drap blanc dans latelier,
a dit mamie en creusant un sourire dans 1’écorce
de la citrouille.

— Pour quoit faire?

— Un fantome. Je vais découper deux trous
pour les yeux et t’auras ton déguisement. T es
contente ?

Non. J’étais dégottée. J'attends Halloween
toute 'année, et le seul soir de ma vie ou je peux
vraiment m’amuser, on m’en empéche.

—Tout le monde s’en fiche, des fantomes.

— Arréte de dire n’importe quoi, Inés, a fait
mamie.

— Mais c’est vrai, a la fin! Personne s’intéresse
aux fantomes!

Mamie a soupiré comme si j exagérais. J allais
encore protester quand je I’ai entendue.

La voix.

Elle a murmuré dans mon oreille.

—Tu ne devrais pas parler comme ¢a, c’est pas
gentil...



On aurait dit qu'une fille chuchotait par-
dessus mon épaule. Je me suis retournée, j’ai
regardé de tous les cotés. Il n’y avait personne.
Jétais seule dans le jardin avec mamie qui m’ob-
servait, son couteau levé.

— Qu’est-ce que tu cherches partout comme
ca?

— Rien... J’ai entendu un bruit. J’ai cru...

— Ce sera sirement une béte, a dit mamie en
retournant a sa citrouille. J’ai vu une chouette ce
matin pres du puits.

La voix a ri. Un petit rire moqueur tout pres
de mon cou. C’était comme dans un réve. Mais ce
n’était pas la nuit et je ne dormais pas.

— Mamie! T’entends ?!

Mamie a fait ses gros yeux.

— Enfin! Ineés! Vous, les enfants des villes, dés
que vous quittez la foule et les bagnoles, vous étes
perdus!Vous avez peur de tout! D’un hibou, d’un
loir, d’un chat dans un buisson...

— C’était pas un chat.

— Qu’est-ce que t'en sais? Arréte de faire la
chochotte et passe-moi la bougie! La grosse bou-

gie rouge.



Je lui ai donné sa bougie et elle I'a vissée au
tond de la citrouille.

—Voiladaiaa! On la posera sur la terrasse, cette
grosse mémere, tout le village pourra en profiter.
Allez, viens! On va te le préparer, ton costume !

Je Iai suivie sans rien dire. J’étais perdue, c’est
vrai. ] étais effrayée aussi. Je voulais rester a coté de
mamie, parce qu’elle était vieille et qu’elle avait
un couteau. La voix n’oserait pas lui parler, a elle.

Mamie a rangé son couteau dans le tiroir de
la table de la cuisine et elle en a sorti une grande
paire de ciseaux. Le drap était blanc et les bords
abimés.

—Tiens-toi droite! Je vais le couper a ta taille.
Ah, les souris m’ont bouffé les ourlets, sales bétes. ..

Elle m’a jeté le drap sur la téte et, en cing
minutes, elle avait taillé dedans un rectangle de
tissu assez large pour me recouvrir, et juste assez
long pour que je ne me prenne pas les pieds
dedans. Elle a sorti un crayon de sa poche pour
marquer |’endroit de mes yeux et hop elle a retiré
le drap.

— Faut aussi que je serre le tissu aux poignets. ..

Je me suis assise a coté d’elle pendant qu’elle



coupait les fentes pour les yeux. Elle a jeté un
coup d’ceil vers la fenétre.

—Va jouer dehors. 11 fait encore jour.

— Je préfere rester a coté de toi...

Elle a secoué la tete.

— Ces enfants des villes...

Quand j’ai enfilé le déguisement pour voir si
mes yeux étaient bien en face des trous, il m’a
semblé sentir des mouvements autour de moi.
Des effleurements, un souffle léger, qui tour-
naient, comme si quelqu’un vérifiait le travail de
ma grand-mere. J’ai laissé faire en silence. Je n’avais
pas envie que mamie se moque a nouveau de moi.
Mais j’ai senti ma gorge se serrer, comme si j étais
malade.

Mamie se félicitait:

— Ah ca, ils vont étre jaloux, les autres gosses!
[Is auront ’air malin, dans leurs panoplies en plas-
tique du supermarché!

J’ai gémi.

— Mamie, je me sens pas bien...

—Me dis pas que t'es malade maintenant!
Qu’est-ce qu’elle va dire, ta mere ?

— Je suis pas malade... Je me sens faible.
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