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La voix

C’est arrivé aux vacances d’automne. J’étais à 
la campagne, dans la vieille ferme de mamie et 
papi, et on préparait Halloween. Mamie était dans 
le jardin, sous l’arbre. Elle creusait une grosse 
citrouille. Je lui ai demandé :

– Je pourrais avoir un déguisement ?
– J’y ai pensé, a répondu mamie.
– On va l’acheter ?
Mamie a secoué la tête.
– Certainement pas. Je vais le fabriquer.
Je n’ai rien dit. Mamie et papi veulent tou-

jours fabriquer tout eux-mêmes. Quelquefois 
c’est bien, mais le plus souvent c’est raté. Quand 
on se promène dans le village, tous les enfants ont 
de vrais déguisements de sorcière achetés dans 
les magasins. Tous sauf moi. Moi, je n’ai pas de 
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cape, pas de chapeau, juste un vieux manteau trop 
grand et de la suie sur le front. J’ai l’air habillée  
en mendiante. C’est nul.

– J’ai retrouvé un drap blanc dans l’atelier,  
a dit mamie en creusant un sourire dans l’écorce 
de la citrouille.

– Pour quoi faire ?
– Un fantôme. Je vais découper deux trous 

pour les yeux et t’auras ton déguisement. T’es 
contente ?

Non. J’étais dégoûtée. J’attends Halloween 
toute l’année, et le seul soir de ma vie où je peux 
vraiment m’amuser, on m’en empêche.

– Tout le monde s’en fiche, des fantômes.
– Arrête de dire n’importe quoi, Inès, a fait 

mamie.
– Mais c’est vrai, à la fin ! Personne s’intéresse 

aux fantômes !
Mamie a soupiré comme si j’exagérais. J’allais 

encore protester quand je l’ai entendue.
La voix.
Elle a murmuré dans mon oreille.
– Tu ne devrais pas parler comme ça, c’est pas 

gentil…
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On aurait dit qu’une fille chuchotait par- 
dessus mon épaule. Je me suis retournée, j’ai 
regardé de tous les côtés. Il n’y avait personne. 
J’étais seule dans le jardin avec mamie qui m’ob-
servait, son couteau levé.

– Qu’est-ce que tu cherches partout comme 
ça ?

– Rien… J’ai entendu un bruit. J’ai cru…
– Ce sera sûrement une bête, a dit mamie en 

retournant à sa citrouille. J’ai vu une chouette ce 
matin près du puits.

La voix a ri. Un petit rire moqueur tout près 
de mon cou. C’était comme dans un rêve. Mais ce 
n’était pas la nuit et je ne dormais pas.

– Mamie ! T’entends ?!
Mamie a fait ses gros yeux.
– Enfin ! Inès ! Vous, les enfants des villes, dès 

que vous quittez la foule et les bagnoles, vous êtes 
perdus ! Vous avez peur de tout ! D’un hibou, d’un 
loir, d’un chat dans un buisson…

– C’était pas un chat.
– Qu’est-ce que t’en sais ? Arrête de faire la 

chochotte et passe-moi la bougie ! La grosse bou-
gie rouge.
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Je lui ai donné sa bougie et elle l’a vissée au 
fond de la citrouille.

– Voilààààà ! On la posera sur la terrasse, cette 
grosse mémère, tout le village pourra en profiter. 
Allez, viens ! On va te le préparer, ton costume !

Je l’ai suivie sans rien dire. J’étais perdue, c’est 
vrai. J’étais effrayée aussi. Je voulais rester à côté de 
mamie, parce qu’elle était vieille et qu’elle avait 
un couteau. La voix n’oserait pas lui parler, à elle.

Mamie a rangé son couteau dans le tiroir de 
la table de la cuisine et elle en a sorti une grande 
paire de ciseaux. Le drap était blanc et les bords 
abîmés.

– Tiens-toi droite ! Je vais le couper à ta taille. 
Ah, les souris m’ont bouffé les ourlets, sales bêtes…

Elle m’a jeté le drap sur la tête et, en cinq 
minutes, elle avait taillé dedans un rectangle de 
tissu assez large pour me recouvrir, et juste assez 
long pour que je ne me prenne pas les pieds 
dedans. Elle a sorti un crayon de sa poche pour 
marquer l’endroit de mes yeux et hop elle a retiré 
le drap.

– Faut aussi que je serre le tissu aux poignets…
Je me suis assise à côté d’elle pendant qu’elle 



9

coupait les fentes pour les yeux. Elle a jeté un 
coup d’œil vers la fenêtre.

– Va jouer dehors. Il fait encore jour.
– Je préfère rester à côté de toi…
Elle a secoué la tête.
– Ces enfants des villes…
Quand j’ai enfilé le déguisement pour voir si 

mes yeux étaient bien en face des trous, il m’a 
semblé sentir des mouvements autour de moi. 
Des effleurements, un souffle léger, qui tour-
naient, comme si quelqu’un vérifiait le travail de 
ma grand-mère. J’ai laissé faire en silence. Je n’avais 
pas envie que mamie se moque à nouveau de moi. 
Mais j’ai senti ma gorge se serrer, comme si j’étais 
malade.

Mamie se félicitait :
– Ah çà, ils vont être jaloux, les autres gosses ! 

Ils auront l’air malin, dans leurs panoplies en plas-
tique du supermarché !

J’ai gémi.
– Mamie, je me sens pas bien…
– Me dis pas que t’es malade maintenant ! 

Qu’est-ce qu’elle va dire, ta mère ?
– Je suis pas malade… Je me sens faible.


