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4 juin 1963, au Capitole, siège du Congrès américain

Rachel Carson se regarde dans le miroir de poche d’un œil 
critique. Elle pince ses joues pour leur donner un peu plus 
de couleur et vérifie une dernière fois que sa perruque est 
bien ajustée. Puis elle se tourne vers ses deux amies, l’air 
interrogateur.

De quoi a-t-elle l’air ?

Pour l’encourager, Marie Rodell lui adresse son plus 
joli sourire et tend le pouce en l’air. Jeanne Davies opine 
du chef avec conviction, et lui remet ses fiches où tout 
est écrit en majuscules et gros caractères comme elle l’a 
demandé.

Elle n’a pas à s’inquiéter, le public n’y verra que du feu. 
Et puis, les gens sont là pour l’écouter, pas pour la dévisager. 
D’ailleurs, la plupart ne la verront que de dos.

D’un geste, Rachel refuse de prendre sa canne, que 
lui tend Jeanne. Elle ne veut rien laisser paraître de ses  
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difficultés à marcher ni donner le moindre soupçon sur 
son état de santé. Puis elle se redresse d’un coup, buste 
en avant, menton en l’air. Son allure change du tout au 
tout. Marie lui tend son bras, elle y enroule le sien. Et 
c’est encadrée par ses deux fidèles lieutenantes que Rachel 
Carson se dirige vers la salle d’audience #102 du Congrès 
américain.

Quelques instants plus tard, la biologiste et autrice 
de renom est appelée à témoigner devant la commission 
d’enquête sénatoriale sur les pesticides. Le public se tait, 
les yeux rivés sur la dame en tailleur vert qui s’avance à 
pas menus vers la table hérissée de micros.

Tout en montrant la salle remplie à craquer de photo-
graphes et de journalistes, le sénateur Ribicoff qui préside 
la commission d’enquête l’accueille par ces mots : « Miss 
Carson, vous êtes la dame à l’origine de tout cela… »

La dame se retient de répondre que les personnes à 
l’origine de tout cela sont d’abord les fabricants de pesti-
cides. Sans leur course aux profits, sans leur indifférence aux 
ravages causés par leurs produits, elle se serait bien passée 
de « tout cela ». 

À la place, elle chausse ses lunettes papillon et, d’une 
voix douce mais étonnamment ferme, elle prononce le 
discours qu’elle rumine depuis plusieurs années.
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Dans ce haut lieu prestigieux, siège du pouvoir politique 
américain, elle choisit de s’adresser aux représentants du 
peuple, non seulement en tant que biologiste et écrivaine, 
la raison pour laquelle elle est invitée, mais aussi en tant 
que citoyenne. Et c’est à ce titre qu’elle réclame le droit 
pour chacun d’être informé de la toxicité des pesticides et 
de pouvoir s’en protéger.

Un minimum, vous ne trouvez pas ?

Eh bien, ce minimum est si difficile à obtenir que 
Rachel Carson en a fait le combat de sa vie.
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Aucun enfant ne devrait grandir sans prendre conscience  
du chœur des oiseaux au printemps. Il n’oubliera jamais  

l’expérience d’un lever matinal soigneusement choisi  
ni la sortie dans l’obscurité d’avant l’aube.

Rachel Carson, Le sens de la merveille, 1956

Un drôle d’oiseau

Springdale, 1921, jour de printemps

Toui-ti-tiou Toui-ti-tiou
Rachel ouvre un œil.
Sririsri tsé - dlidlidlidlidli
Puis deux.
Elle esquisse un sourire et s’étire avec satisfaction.

Franchement, y a-t-il réveille-matin plus agréable que 
le chant des oiseaux ? Et d’une fiabilité à toute épreuve, 
avec ça. Chaque fois qu’elle dort la fenêtre grande ouverte, 
elle sait qu’elle peut compter sur ces lève-tôt pour la tirer 
du lit une poignée de minutes avant l’aube. Exactement ce 
qu’elle a prévu en cette journée si importante. Rachel saute 
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à pieds joints sur le plancher tel un diablotin en chemise de 
nuit et se saisit des affaires déposées la veille sur sa chaise. 
Dans la pénombre, elle enfile sa robe, attache ses bas, lisse à 
la va-vite ses cheveux épais, y glisse sa barrette préférée, puis 
elle vérifie à tâtons le contenu de sa besace. Une gourde, 
une boîte à pique-nique, un carnet avec de quoi écrire, ainsi 
que le Brownie, l’appareil photo bon marché emprunté à 
son père. Tout est bien là.

Le sac en bandoulière, elle descend l’escalier à pas 
de velours, traverse la cuisine endormie et chipe dans le 
compotier trois prunes du jardin qu’elle envoie rouler au 
fond de sa poche. Une fois ses souliers lacés, elle hésite 
à prendre l’affreux chapeau noir que sa mère l’oblige à 
porter dès les premiers rayons de soleil. Mais aujourd’hui, 
c’est non ! Elle préfère voir sa peau cloquer, et se cribler 
de taches de rousseur, plutôt que de porter cette horreur 
qui la fait ressembler à un vieux quaker.

Dans l’entrée, au moment de tourner le bouton de la 
porte, l’adolescente retient son souffle, ralentit son geste 
pour éviter ce satané… hiiiiiiiiiiiiiii !

Cette fichue poignée n’a pu s’empêcher de hennir 
comme un cheval. Exactement ce qu’elle voulait éviter. 
Rachel se fige, les oreilles écarquillées. Mais rien. À l’étage, 
ses parents semblent dormir à poings fermés. Elle se faufile 
hors de la maison et savoure ce moment délicieux comme 
si elle était seule au monde.




