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Bienvenue à Athènes !

Un petit atelier de banlieue
Notre histoire commence un matin de -455. Nous 
sommes dans une petite ruelle de l’Alopèce. C’est 
encore la nuit.

Des odeurs désagréables – un mélange de poisson, 
de crottin et d’urine – vous chatouillent les narines. 
Ici et là, des débris d’amphores, des morceaux de tissu, 
des flaques de vin jonchent le sol. Tout est silencieux, 
tout est endormi. Au coin de la rue se trouve une fon-
taine asséchée, au pied de laquelle un chien et un âne, 
sans doute attirés par la fraîcheur, ont trouvé refuge. 
Nous sommes en plein été, au mois d’hécatombaion 
– l’équivalent de notre mois de juillet. Bien que le 
soleil ne soit pas encore levé, l’air est déjà difficilement 
respirable. Le sol en terre battue et la pierre des habita-
tions restituent la chaleur écrasante de la veille.

Le mois d’hécatombaion est un mois particulier 
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pour les Athéniens. C’est le premier de l’année et 
celui au cours duquel se tiennent les Panathénées, 
la grande fête de la ville qui accueille des visiteurs 
venus de toute la Grèce. Un moment d’efferves-
cence et d’excitation en perspective, qui se double 
souvent de débordements populaires, de bagarres  
de rue et de démonstrations d’ivrognerie.

Sur les murs, quelques graffitis – « Pyrrhos a bu 
ici », « Isocrate est un sale bâtard », « Anticlès aime 
Kallisto » – nous rappellent que nous sommes au 
cœur du centre urbain le plus important de son 
époque.

Athènes n’est pas encore la ville que tout le monde 
connaît. Cette ville creusée dans le marbre, baignée 
de soleil et de splendeur, ce miracle descendu de 
l’Olympe, vous ne le trouverez pas ici. Ici, tout pue. 
Tout est sale. Pas de temple au noble fronton, pas de 
statue de héros drapé dans sa gloire. Nous sommes 
dans l’un des quartiers les plus modestes de la ville.  
Le quartier des artisans et des petits travailleurs.

Soudain, un bruit sec tranche avec le silence de  
la nuit. Tac ! Tac ! Quelqu’un frappe avec un marteau. 
Il est à peine plus de 6 heures du matin, mais les pre-
miers artisans sont déjà à l’œuvre. Le bruit franc et 
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régulier provient d’un modeste atelier au croisement 
de deux rues. Par la porte entrouverte se répand la 
lumière diffuse et discrète d’une petite lampe à huile.

C’est un jeune homme. Il est courbé sur un bloc 
de pierre, les yeux plissés, le front couvert de transpi-
ration. Quel âge peut-il avoir ? Quinze, seize  ans. 
Dans sa main droite, il tient un épais maillet. Depuis 
quelques mois, il est entré au service de son père 
comme apprenti. Avez-vous déjà essayé de taper sur 
une pierre avec un marteau et un burin ? La vibra-
tion vous remonte dans le bras et résonne jusque 
dans votre poitrine. Sans parler du bruit assourdis-
sant du métal, des éclats de roche qui vous piquent le 
visage ou des morceaux de pierre qui risquent à tout 
moment de vous tomber sur les pieds.

Ce travail, le jeune homme le connaît bien.
Son nom ? Sokrates Alopekethen – Socrate, du quar-

tier d’Alopèce.
Comme chaque matin, il promène ses mains 

gourdes et ses yeux ensommeillés sur les blocs de 
marbre qui remplissent l’atelier.

À le voir ainsi, ruisselant de sueur, le visage couvert 
de poussière, on ne donnerait pas bien cher de lui.

Un apprenti comme un autre, dans une ville qui 
en compte plusieurs milliers.
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Grandir à Athènes
Socrate est le fils de Sophronisque, tailleur de 

pierre, et de Phainarète, sage-femme. Un grand frère, 
Patroclès, issu d’un premier mariage de sa mère 
Phainarète*, partage sa chambre à l’étage. C’est une 
famille sans histoire. Si l’on en croit Diogène Laërce, 
un auteur grec un peu oublié aujourd’hui, Socrate 
est né le 6 du mois de thargélion, dans la quatrième 
année de la 77e Olympiade**. Cela correspond pour 
nous à la première moitié de l’année 469 avant J.-C.

Chaque matin, lorsqu’il pousse la porte de la 
maison, Socrate admire l’amoncellement de bâtisses, 
parfois creusées à même la roche et recouvertes d’un 
toit de chaume, qui forment le paysage de la ville. 
Au-delà des limites de la cité, trois collines dessinent 
l’horizon : le mont Aigaléos à l’ouest, le mont Parnès 
au nord et le mont Pentélique à l’est.

À sa droite, il peut apercevoir, vers le centre 
d’Athènes, la célèbre Acropole, cette petite colline 
rocailleuse haute de 156 mètres, baignée de soleil. Et 
à ses pieds, une petite place bordée de colonnades : 
l’Agora, où se retrouvent les commerçants de la ville 

* Platon, Euthydème, 297e.
** Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, « Socrate », 44.
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et les paysans des alentours. Socrate les voit passer 
depuis l’atelier de son père. Marchands de poissons, 
d’épices, de céréales, accompagnés de leurs esclaves 
ou, pour les plus pauvres, de leurs femmes.

Le jeune garçon prend une inspiration et hume 
le filet délicieux de ces marchandises. Dans Athènes, 
on se nourrit d’à peu près tout… sauf de viande, 
réservée aux classes les plus aisées. Pour les autres, les 
gens du peuple, les repas tournent en général autour 
du blé. On le prépare en pain, en bouillie, en crêpes 
ou en galettes, et on y ajoute un peu ce qu’on veut : 
olives, fromage de chèvre ou de brebis, figues, noix, 
raisins. Les légumes sont aussi très présents, en parti-
culier le chou, la laitue, les concombres et les radis. 
L’alimentation est plutôt sobre et végétarienne. Pour 
boire, il y a de l’eau et du vin. Celui-ci est coupé, 
mais souvent aromatisé d’épices ou de miel (on ne 
connaît pas encore le sucre). « Ah ! le vin tempéré 
d’eau, aussi doux que le miel ! » dit une chanson 
célèbre à l’époque*.

Les Athéniens un peu plus aisés se nourrissent 
également de poissons et de fruits de mer en pro-
venance du Pirée, le port de la ville situé à moins 

* Anacréon, Odes, XXXVIII.


