
PREMIÈRE PARTIE

Pourquoi ce livre ? – C’est un devoir de faire profiter les autres
de sa propre expérience. – Confessions de J.-J. Rousseau. 
– Mon nom et mon âge. – Reproches à mes biographes. 
– Antoine Delaborde, maître paulmier et maître oiselier. –
Affinités mystérieuses. – Éloge des oiseaux.

Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’imper-
tinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore
moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés
en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être
conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir,
assez pénible même, car je ne connais rien de plus mal-
aisé que de se définir et de se résumer en personne.
L’étude du cœur humain est de telle nature, que

plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et pour
certains esprits actifs, se connaître est une étude fasti-
dieuse et toujours incomplète. Pourtant je l’accompli-
rai, ce devoir ; je me suis toujours promis de ne pas
mourir sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé
aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude sin-
cère de ma propre nature et un examen attentif de ma
propre existence.
Une insurmontable paresse (c’est la maladie 

des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par
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conséquent) m’a fait différer jusqu’à ce jour d’accom-
plir cette tâche ; et, coupable peut-être envers moi-
même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez
grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans 
la louange comme dans le blâme. Questionnée par les
auteurs de ces récits, appelée à donner les renseigne-
ments qu’il me plairait de fournir, j’ai poussé l’apathie
jusqu’à refuser à des personnes bienveillantes le plus
simple indice. J’éprouvais, je l’avoue, un dégoût mortel
à occuper le public de ma personnalité, qui n’a rien de
saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête remplis
de personnalités plus fortes, plus logiques, plus com-
plètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même,
de personnages de roman en un mot. Je sentais qu’il ne
faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie, très
sérieusement, et n’y plus revenir.
Il y a peu de jours, peu de moments dans la vie des

êtres ordinaires où ils soient intéressants ou utiles 
à contempler. Je n’ai aucun besoin d’expansion qui
me porte à parler de mon présent ou de mon passé.
Mais j’ai dit que je regardais comme un devoir de

la faire, et voici pourquoi :
Beaucoup d’êtres humains vivent sans se rendre un

compte sérieux de leur existence, sans comprendre et
presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu 
à leur égard, par rapport à leur individualité aussi bien
que par rapport à la société dont ils font partie. Ils
passent parmi nous sans se révéler, parce qu’ils végè-
tent sans se connaître, et la manifestation de leur vie
reste incomplète et moralement inféconde pour le
reste des hommes.
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Il y a un genre de travail personnel qui a été rare-
ment accompli, c’est celui qui consiste à raconter la
vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de
son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un
enseignement fraternel. C’est comme un échange de
confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui
qui raconte et de celui qui écoute. Qu’un ami, un
frère vienne nous avouer les tourments et les per-
plexités de sa situation, nous n’avons pas de meilleur
argument pour le fortifier et le convaincre que des
arguments tirés de notre propre expérience, tant nous
sentons alors que la vie d’un ami, c’est la nôtre pro-
pre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J’ai
souffert les mêmes maux, j’ai traversé les mêmes
écueils, et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vain-
cre. » Voilà ce que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme
enseigne à l’homme. 
Le récit des souffrances et des luttes de la vie 

de chaque homme est donc l’enseignement de tous ; 
ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui
l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. C’est dans
cette vue sublime et sous l’empire d’une foi ardente
que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent
celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs
générations de chrétiens.
Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau de celles du Père de l’Église. Le but du phi-
losophe du XVIIIe siècle semble plus personnel, partant
moins sérieux et moins utile. Il s’accuse afin d’avoir
l’occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées
afin d’avoir le droit de repousser des calomnies
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publiques. Aussi c’est un monument confus d’orgueil
et d’humilité qui parfois nous révolte par son affecta-
tion, et souvent nous charme et nous pénètre par 
sa sincérité. Si la pensée des Confessions était bonne,
s’il y avait devoir à se chercher des torts puérils et 
à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux
qui reculeraient devant cette pénitence publique. 
Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant
qu’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais,
à mon avis, cette manière de s’accuser n’est pas hum-
ble, et le sentiment public ne s’y est pas trompé.
La plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes

gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous
serions bien bons de nous en accuser devant des gens
malhonnêtes qui font le mal avec art et prémédita-
tion. Le public se compose des uns et des autres. C’est
lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire
que l’on est, pour l’attendrir ou pour lui plaire.
Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a tou-
jours vanité, vanité puérile et malheureuse, à entre-
prendre sa propre justification.
Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fer-

mant ton admirable livre des Confessions ! Je te blâme,
et c’est te rendre hommage encore, puisque ce blâme
ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour
l’ensemble de ton œuvre.
Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en

défends même, car ces choses ne valent que par 
la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas
raconter ma vie comme un roman. La forme empor-
terait le fond.
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Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite,
tomber même dans beaucoup de contradictions. 
La nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquen-
ces, et je ne crois point du tout (mais du tout) à ceux
qui prétendent s’être toujours trouvés d’accord avec 
le moi de la veille. Mon ouvrage se ressentira donc par
la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et, pour
commencer, je laisserai là l’exposé de ma conviction
sur l’utilité de ces Mémoires.
Qu’aucun de ceux qui m’ont fait du mal ne s’ef-

fraie, je ne me souviens pas d’eux ; qu’aucun amateur
de scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui.
Je suis née l’année du couronnement de Napoléon,

l’an XII de la République française (1804). Mon nom
n’est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dude-
vant, comme plusieurs de mes biographes l’ont décou-
vert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon
mari, M. François Dudevant, ne s’attribue aucun titre. 
À ce propos, et j’en demande bien pardon à mes

biographes ; mais, au risque de me brouiller avec eux
et de payer leur bienveillance d’ingratitude, je le ferai :
je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni honnête, que
pour m’excuser de n’avoir pas persévéré à vivre sous 
le toit conjugal, et d’avoir plaidé en séparation, on
accuse mon mari de torts dont j’ai absolument cessé de
me plaindre depuis que j’ai reconquis mon indépen-
dance. Depuis que la séparation a été prononcée et
maintenue, je me suis hâtée d’oublier mes griefs.
Je n’écris pas pour me plaindre et pour me faire

consoler. Les douleurs que j’aurais à raconter à propos
d’un fait purement personnel n’auraient aucune utilité
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générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent
atteindre tous les hommes. Encore une fois donc,
amateurs de scandale, fermez mon livre dès la pre-
mière page, il n’est pas fait pour vous.
Je laisse là le chapitre du mariage jusqu’à nouvel

ordre, et je reviens à celui de ma naissance.
Cette naissance, qui m’a été reprochée si souvent

et si singulièrement des deux côtés de ma famille, est
un fait assez curieux, en effet.
Je soupçonne mes biographes étrangers particuliè-

rement d’être fort aristocrates, car ils m’ont tous gra-
tifiée d’une illustre origine, sans vouloir tenir compte,
eux qui devaient être si bien informés, d’une tache
assez visible dans mon blason.
On n’est pas seulement l’enfant de son père, on est

aussi un peu, je crois, celui de sa mère. Il me semble
même qu’on l’est davantage, et que nous tenons aux
entrailles qui nous ont portés de la façon la plus
immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon
père était l’arrière-petit-fils d’Auguste II, roi de Polo-
gne, et si, de ce côté, je me trouve d’une manière illé-
gitime, mais fort réelle, proche parente de Charles X
et de Louis XVIII, il n’en est pas moins vrai que 
je tiens au peuple par le sang, d’une manière tout aussi
intime et directe ; de plus, il n’y a point de bâtardise
de ce côté-là.
Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de

Paris ; son père, Antoine Delaborde, était maître paul-
mier et maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendit des serins
et des chardonnerets sur le quai aux Oiseaux, après
avoir tenu un petit estaminet avec billard dans je ne
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sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses
affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un
nom illustre dans la partie des oiseaux ; il s’appe-
lait Barra ; et ce nom se lit encore au boulevard du
Temple, au-dessus d’un édifice de cages de toutes
dimensions, où sifflent toujours joyeusement une
foule de volatiles que je regarde comme autant de
parrains et de marraines, mystérieux patrons avec les-
quels j’ai toujours eu des affinités particulières. 
La sympathie des animaux m’est si bien acquise que

mes amis en ont été souvent frappés comme d’un fait
prodigieux. Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait
encore plus que moi et qui marchait toujours dans
notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de
fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les
arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec
confiance les mains qui les avaient nourris. 
L’oiseau, je le soutiens, est l’être supérieur dans la

Création. Son vol le place matériellement au-dessus
de l’homme, et lui crée une puissance vitale que
notre génie n’a pu encore nous faire acquérir. Il a des
instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie
domestique ; son nid est un chef-d’œuvre d’habileté,
de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale
espèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs de
la famille, et où le père s’occupe, comme l’homme,
de construire l’habitation, de préserver et de nour-
rir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est beau, il 
a la grâce, la souplesse, la vivacité, l’attachement, 
la morale, et c’est bien à tort qu’on en a fait souvent
le type de l’inconstance. Qu’on ne parle donc pas
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légèrement des oiseaux. Il s’en faut de fort peu qu’ils
ne nous valent ; et comme musiciens et poètes, ils
sont naturellement mieux doués que nous. L’homme-
oiseau, c’est l’artiste.
J’ai eu un milan royal, qui était une bête féroce

pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de
tels rapports d’intimité qu’il se perchait sur le bord du
berceau de mon fils, et, de son grand bec, tranchant
comme un rasoir, il enlevait délicatement et avec un
petit cri tendre et coquet les mouches qui se posaient
sur le visage de l’enfant. 
Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux

et d’en revenir à celui de ma naissance.
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