
La Châtrière, 22 janvier 1860

Chère Mademoiselle,

Je dois vous avouer que, tout en lisant votre 
jolie lettre, je n’ai cessé de me demander : mais 
quel âge a-t-elle ? Son écriture est ferme, son 
orthographe est passable, me disais-je, mais 
elle parle beaucoup de ses « chers parents ». 
Serait-ce une petite fille précoce ? Oui, c’est 
cela, vous avez douze ans .

Puis sont venues vos questions sur la vie 
d ’artiste. Vous voulez savoir si je suis d ’une 
espèce différente du genre humain. Est-ce que 
le vent de l ’inspiration ne dérange pas ma  
coiffure ? me demandez-vous. Est-ce pour cela 
que j ’ai fini par couper mes cheveux* ? Bon, me 
disais-je, ce n’est pas la naïveté d ’une enfant, 
c ’est le sourire en coin d ’une malicieuse jeune 
fille . Vous avez dix-sept ans.

* La « coupe courte » de Francœur a été popularisée par la photo que Nadar a faite 
de l’écrivain en 1858.



Enfin, votre lettre est devenue sérieuse. 
Depuis quelque temps, vous écrivez, et c ’est 
tout à la fois un bonheur et un tourment . « Mon 
cœur se déverse sur le papier ; c’est tantôt une 
bruine et tantôt un torrent. » Voilà qui est bien 
trouvé . Seriez-vous une jeune femme hésitant 
au seuil de la vie : « Vais-je me marier avec 
monsieur Untel qui m’a fait valser à Noël ou 
bien ressemblerai-je à une héroïne d ’un roman 
de Francœur, farouchement indépendante ? » 
Allons, vous avez vingt ans .

Soyez gentille, délivrez-moi de ma 
curiosité.

À vous de cœur, F.

Oh, pardon, j ’oubliais que vous espériez « une 
lettre autographe ». Voici donc ma signature.

Francœur ,



1

Ma mère magicienne

J e suis très sensible au reproche que vous me faites de 
m’être comportée comme « toutes ces grandes personnes » 
qui vous prennent de haut et n’ont jamais le temps de 

répondre à vos questions. À ma décharge, celles-ci étaient si 
nombreuses que je n’ai su par laquelle commencer. Eh bien, 
tenez, au hasard…

Vous me demandez ce que je pense d’une phrase de madame 
Adélaïde de Souza* que vous avez recopiée dans votre carnet de 
citations préférées :

« Aimer sans souffrir n’est pas aimer. Souffrir d’aimer n’est 
pas souffrir. »

Auriez-vous déjà eu un chagrin d’amour ou bien votre cœur 
bat-il à se rompre chaque fois que monsieur Untel s’approche 
de vous ? Décidément, je suis incorrigible ! Je ne réponds pas à 
votre question. Voyons, qu’est-ce que je pense de… Eh bien, je 
ne l’aime pas, cette phrase. J’ai trop souffert pour ne pas vouloir 
de toutes les fibres de mon cœur ne plus souffrir du tout.

* Adélaïde de Souza (1761-1836), autrice d’une demi-douzaine de romans à succès.
» •

•
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C’est curieux, vous me faites souvenir d’une anecdote bien 
lointaine avec votre « souffrir d’aimer ». Quel âge avais-je ? 
Quatre ans ? Oui, c’est cela, quatre ans, et nous vivions encore 
dans notre petite maison de La Châtrière. Ma mère s’était mis 
dans l’idée de surprendre son mari à son jour d’anniversaire en 
lui offrant une épingle de cravate. Pour trouver l’argent néces-
saire à cet achat, elle avait imaginé de faire le portrait d’une de 
ses amies sur un médaillon, que celle-ci donnerait à son tour 
à son fiancé. Le prix en avait été fixé à dix francs, ce qui était  
à l’époque une somme assez considérable, mais, comme le disait 
Odile (c’était le nom de cette amie) : « Quand on aime, on ne 
regarde pas à la dépense. » Je crois que je préfère cette phrase  
à celle de madame de Souza.

Bien sûr, il y eut plusieurs séances de pose lorsque mon père 
était dehors. En ce temps-là, je vivais collée à ma mère, dont 
j’épousais chaque geste et chaque pensée, à chaque heure de la 
journée. J’étais donc là, assise sur mon petit tabouret, avec mon 
air habituel, un peu endormi, mais les oreilles grandes ouvertes. 
Le fiancé d’Odile était militaire et, tel qu’elle nous le décrivit, 
avec ses yeux d’un bleu céleste et ses épaulettes dorées, il devint 
pour moi le prince Fanfarinet des contes de fées. Parfois, cessant 
de nous vanter les mérites de son fiancé, Odile quittait sa chaise 
et venait admirer son portrait. Je la revois encore, fronçant les 
sourcils :

– J’ai la bouche moins grande, ne croyez-vous pas, Sophie ? 
Vous pourriez me faire les joues plus roses, tout de même. Et 
mon Dieu, je n’ai pas cette bosse sur le nez !

Peu à peu, l’Odile du médaillon ne ressembla plus du tout à 
l’Odile sur la chaise, mais le fiancé pourrait encore la reconnaître 
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à son corsage, que maman reproduisit fidèlement. Une fois ver-
nissée, la luisante miniature me parut une merveille de l’art.

– Et c’est dix francs de gagnés, conclut maman.
Mais elle ne toucha jamais l’argent de son labeur, et voici 

pourquoi. Un matin, notre voisine, madame Leveau, vint frapper 
à notre porte. Le nez rouge et reniflant, elle écrasait de grosses 
larmes sous son poing.

– Ah, ma pauv’ ma’me Dupin, ma pauv’ ma’me Dupin !
Ma mère se sentit défaillir. Oui, votre sotte maxime a raison : 

plus on aime et plus on souffre d’aimer. Ma mère était toujours 
à l’affût d’une mauvaise nouvelle, et si son époux tardait d’une 
heure, elle devenait plus pâle encore qu’à son ordinaire.

– Qu’y a-t-il, madame Leveau ? s’écria-t-elle.
– Votre amie, ’moiselle Odile, elle s’a jetée du haut d’un 

pont.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Elle s’a noyée dans l’Indre.
Je vous passerai les détails. Le prince Fanfarinet, qui avait 

deux maîtresses en ville et des dettes dans tous les cabarets, 
s’était envolé vers d’autres cieux avec son régiment et les éco-
nomies de sa fiancée. Ma mère s’assit sur mon petit tabouret, les 
jambes coupées, et je la regardai sangloter. Je n’avais sans doute 
pas tout compris, car je lui dis :

– Mais maman, cela ne fait rien. Tu feras un autre médaillon 
et nous aurons nos dix francs.

– Petite bécasse, me répondit-elle, un rire d’étonnement tra-
versant ses larmes, je ne pleure pas pour mon argent. Ma pauvre 
Odile… Elle était si heureuse, et la voilà morte d’un chagrin 
d’amour.


