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Ma mere magicienne

E SUIS TRES SENSIBLE AU REPROCHE QUE VOUS ME FAITES DE

m’étre comportée comme «toutes ces grandes personnes»

qui vous prennent de haut et n’ont jamais le temps de
répondre A vos questions. A ma décharge, celles-ci étaient si
nombreuses que je n’ai su par laquelle commencer. Eh bien,
tenez, au hasard...

Vous me demandez ce que je pense d’une phrase de madame
Adélaide de Souza® que vous avez recopiée dans votre carnet de
citations préférées:

«Aimer sans soufirir n’est pas aimer. Soufirir d’aimer n’est
pas souffrir.»

Auriez-vous déja eu un chagrin d’amour ou bien votre cceur
bat-il a se rompre chaque fois que monsieur Untel s’approche
de vous? Décidément, je suis incorrigible! Je ne réponds pas a
votre question. Voyons, qu’est-ce que je pense de... Eh bien, je
ne 'aime pas, cette phrase. J’ai trop souffert pour ne pas vouloir

de toutes les fibres de mon cceur ne plus souftrir du tout.

* Adélaide de Souza (1761-1836), autrice d’une demi-douzaine de romans a succes.
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C’est curieux, vous me faites souvenir d’'une anecdote bien
lointaine avec votre «souffrir d’aimer». Quel age avais-je?
Quatre ans? Oui, c’est cela, quatre ans, et nous vivions encore
dans notre petite maison de La Chatriere. Ma mere s’était mis
dans I'idée de surprendre son mari a son jour d’anniversaire en
lui offrant une épingle de cravate. Pour trouver I'argent néces-
saire a cet achat, elle avait imaginé de faire le portrait d’'une de
ses amies sur un médaillon, que celle-ci donnerait a son tour
a son fiancé. Le prix en avait été fixé a dix francs, ce qui était
a I’époque une somme assez considérable, mais, comme le disait
Odile (c’était le nom de cette amie): « Quand on aime, on ne
regarde pas a la dépense.» Je crois que je préfere cette phrase
a celle de madame de Souza.

Bien sur, il y eut plusieurs séances de pose lorsque mon peére
était dehors. En ce temps-la, je vivais collée a ma mere, dont
j’épousais chaque geste et chaque pensée, a chaque heure de la
journée. J’étais donc la, assise sur mon petit tabouret, avec mon
air habituel, un peu endormi, mais les oreilles grandes ouvertes.
Le fiancé d’Odile était militaire et, tel qu’elle nous le décrivit,
avec ses yeux d’un bleu céleste et ses épaulettes dorées, il devint
pour moi le prince Fanfarinet des contes de fées. Parfois, cessant
de nous vanter les mérites de son fiancé, Odile quittait sa chaise
et venait admirer son portrait. Je la revois encore, fron¢ant les
sourcils :

— J’ai la bouche moins grande, ne croyez-vous pas, Sophie ?
Vous pourriez me faire les joues plus roses, tout de méme. Et
mon Dieu, je n’ai pas cette bosse sur le nez!

Peu a peu, ’'Odile du médaillon ne ressembla plus du tout a

I'Odile sur la chaise, mais le fiancé pourrait encore la reconnaitre
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a son corsage, que maman reproduisit fidélement. Une fois ver-
nissée, la luisante miniature me parut une merveille de I’art.

— Et c’est dix francs de gagnés, conclut maman.

Mais elle ne toucha jamais 'argent de son labeur, et voici
pourquoi. Un matin, notre voisine, madame Leveau, vint frapper
a notre porte. Le nez rouge et reniflant, elle écrasait de grosses
larmes sous son poing.

— Ah, ma pauv’ ma’me Dupin, ma pauv’ ma’me Dupin!

Ma mere se sentit défaillir. Oui, votre sotte maxime a raison:
plus on aime et plus on souffre d’aimer. Ma meére était toujours
a 'affit d’'une mauvaise nouvelle, et si son époux tardait d’une
heure, elle devenait plus pale encore qu’a son ordinaire.

— Qu’y a-t-il, madame Leveau ? s’écria-t-elle.

—Votre amie, ‘moiselle Odile, elle s’a jetée du haut d’un
pont.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Elle s’a noyée dans I'Indre.

Je vous passerai les détails. Le prince Fanfarinet, qui avait
deux maitresses en ville et des dettes dans tous les cabarets,
s’était envolé vers d’autres cieux avec son régiment et les éco-
nomies de sa flancée. Ma meére s’assit sur mon petit tabouret, les
jambes coupées, et je la regardai sangloter. Je n’avais sans doute
pas tout compris, car je lui dis:

— Mais maman, cela ne fait rien. Tu feras un autre médaillon
et nous aurons nos dix francs.

— Petite bécasse, me répondit-elle, un rire d’étonnement tra-
versant ses larmes, je ne pleure pas pour mon argent. Ma pauvre
Odile... Elle était si heureuse, et la voila morte d’'un chagrin

d’amour.



