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J - 2

Avant l’anniversaire de Yuni.
Avant la neige d’avril.

Avant l’alignement des planètes.

Un appartement. Une seule pièce. De la végétation 
partout. Des plantes monstrueuses :

Agapanthe, plante caillou, monstera, corps en cage, 
chair de fille, crête-de-coq, rafflesia, cuisse de nymphe, 
wolffia, langue de cerf.

Lierre, grimpant le long des murs jusqu’au plafond, 
s’enroulant autour des pieds du lit, recouvrant les meubles.

Sur un de ces meubles, un réveil dont les aiguilles se 
sont arrêtées, un bocal dans lequel tournent des poissons, 
et une image encadrée représentant une jeune fille allongée 
dans l’eau d’une rivière, entourée de mousse et d’orties : 
Ophélie, peinte par John Everett Millais.

Et puis, dans un coin, derrière un paravent, on aperçoit 
une baignoire avec des nénuphars flottant à l’intérieur.

Cet endroit est la maison de Yuni.
Ana est posée, comme un oiseau étrange, sur une 

armoire.
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Ana regarde le public.
Yuni est assise, de dos, au milieu de la pièce. Elle 

chante.

Ana : Yuni ? Yuni, ils sont là. Tu les vois ? 
Retourne-toi.

Yuni : Non.

Ana : N’aies pas peur. Retourne-toi.

Yuni : Non.

Ana : Retourne-toi et présente-toi.

Yuni : Non.

Ana : C’est comme ça qu’on fait, Yuni. C’est 
comme ça que ça doit se passer.

Yuni : J’m’en fous.

Ana : Yuni, respire. Respire et retourne-toi. 
Personne ne te veut de mal.

Yuni : Je sais.

Ana : Personne ne va te manger. Personne ne va 
t’avaler. Personne ne va te faire de mal.
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Yuni : Je ne suis pas idiote, je sais.

Ana : Alors regarde-les et présente-toi.

Yuni se retourne, lentement. Temps.

Yuni, au public : Je m’appelle Yuni. J’ai vingt ans. 
Et je n’existe pas.

Ana : Yuni, non ! Tu m’as promis. Pas ces mots 
pour commencer.

Yuni : Mais-

Ana, la coupe : Non. Raconte un peu de toi. Ils 
sont là pour ça.

Yuni : Que je raconte un peu de moi ?

Ana : Ils sont là pour ça.

Yuni : Oui.

Temps. Il ne se passe rien.

Ana : Yuni ? Je crois qu’ils t’attendent.

Yuni : D’accord.
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Temps. Au public :
Je m’appelle Yuni. J’ai six ans.
J’ai six ans et je sais disparaître.
Je disparais. Dans le supermarché, dans le parc, 

sur la plage sous le soleil d’août, sous la table après 
la fête. Je suis l’enfant qui disparaît. Qui se cache. 
Qu’on cherche pendant des heures ou qu’on ne 
cherche pas. Qu’on oublie dans sa cachette. Je suis 
l’enfant qu’on oublie. Je-

Ana, la coupe : Putain, Yuni, fais un effort, s’il te 
plaît !

Yuni : Je fais des efforts, je parle ! Déjà, je leur 
parle !

Ana : OK. Ensuite.

Yuni, au public : Je suis Yuni.
J’ai quinze ans.
Je suis la fille radiateur.
Celle tout au fond de la classe près du radiateur.
Tellement près que je disparais dans le radiateur.
Je suis la poubelle au coin de la rue.
Je suis celle qu’on ne voit pas.
Je suis celle qu’on bouscule dans le métro sans 

s’excuser. Jamais.
Je suis celle qu’on bouscule sans s’en apercevoir.
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Je suis celle qu’on traverse.
Je suis-

Ana, la coupe : Oui. On a bien saisi l’idée, je crois. 
La suite.

Yuni : J’ai dix-sept ans.
Alors je teins mes cheveux, et écris « I’m here » 

sur mon front.
Et maintenant, je suis la fille à côté de qui per-

sonne ne s’assoit dans le bus. Je suis la fille qu’on 
regarde comme une chose étrange. Une chose 
inquiétante. Une chose. Je suis la comète qui  
gravite. Je suis celle qui reste en dehors. N’entre 
pas dans le cercle.

Je suis le cercle qui n’entre pas dans le carré.
Maintenant, je ne sors presque plus d’ici. Presque 

plus.

Ana : Yuni ?

Yuni : Quoi ?

Ana : C’est nul, comme présentation. Recom-
mence.

Yuni : Vraiment ?

Ana : Oui, recommence.


