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Élisa

Elle aimerait distinguer ce qui se passe au-delà de l’au-delà 
de l’horizon.

Être une bouche qui embrasse le ciel et la mer.
S’allonger sur le monde et en sentir toutes les aspérités.
Humer le parfum des mers, des terres, des montagnes et 

des océans.
Elle a le corps menu de ses treize  ans, mais aimerait 

engloutir le monde entier !
En attendant, elle écoute les vagues s’écraser contre la 

roche et mourir sur ses vêtements et sa peau. Au bord de 
la falaise, au milieu de la bruyère rose, verte et dansante, 
elle ouvre les bras et ses poumons. C’est si bon de respirer 
à fond.

Soudain, elle se raidit.

– Qui va là ?
Quelqu’un approche. Les herbes bruissent sous le poids 

d’un corps qui rampe. Elle tend l’oreille. Plusieurs corps. 
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Un frisson de peur et d’excitation la parcourt. Elle porte la 
main contre le manche de son couteau, prête à le sortir du 
fourreau fixé à sa ceinture. Elle aurait aimé posséder une 
épée, mais sa nourrice Gerda a refusé. Le couteau offert par 
sa mère adorée ne pouvait pas lui être confisqué, elle en 
aurait fait scandale, c’est sûr, alors Gerda a cédé.

La menace se rapproche de seconde en seconde.
Elle sourit. Ils sont si peu discrets !
Elle se retourne en une volte-face, avec un cri animal.
Onze garçons, en cercle autour d’elle, en sursautent de 

surprise et d’effroi. Ils bondissent sur leurs pieds, prêts à 
riposter.

– On aurait dit un goret ! s’esclaffe l’un d’eux.
Voilà qui donne le signal de la détente. Tous éclatent de 

rire avant de se laisser tomber dans l’herbe. Ils n’ont même 
pas d’arme, eux, rien que leur volonté de la surprendre, 
pour jouer.

– Mes frères, un de ces jours je vais vous blesser, si vous 
n’y prenez pas garde !

Aloys, Bernard, Clovis, Fulbert, Gontran, Lothaire, 
Norbert, Renaud, Théobald, Tristan et Urbain, les onze 
frères d’Élisa, tous d’une blondeur de blé, ne répondent 
rien. Ils savent qu’elle a raison. Elle est plus intrépide, plus 
vive et plus rapide qu’eux tous réunis.

Des bourrasques s’engouffrent dans le cercle qu’ils 
forment autour d’elle. Le regard de ses frères change. Elle 
le connaît et sait ce qu’il signifie. Gontran lui a dit un 
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jour, avec ce même air de surprise émue : « Tu ressembles 
si farouchement à notre mère. » Sur le seul portrait qu’ils 
possèdent d’elle, ses cheveux auburn sont mêlés au vent, 
elle a le visage déterminé et les yeux minéraux. On dit 
d’Élisa, comme on le disait de sa mère, que ses yeux sont 
parcourus d’éclats de diamant.

Un soupçon de tristesse se fraie un chemin dans leurs 
poitrines. Leur mère si belle, si forte, si généreuse, emportée 
par un treizième accouchement, deux  ans auparavant. Le 
bébé avait péri en même temps que leur maman. C’était 
une fille. Elle aurait dû être la seule sœur d’Élisa. Ce n’est 
plus qu’un trou dans leurs cœurs à tous.

– Écoutez ! dit Bernard. La cloche !
La sorofratrie porte attention au nombre de coups, puis 

à leur rythme.
– C’est un visiteur, conclut Aloys.
– Ou une visiteuse, précise Élisa, sourcils froncés.
Bernard et Lothaire sont déjà en train de courir vers le  

château pour en avoir le cœur net. Leurs frères et sœur  
le suivent à la même allure.
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Brunehaut

J’ai envie de mourir.
En plus de cela, les cahots du carrosse me donnent la 

nausée.
– J’espère que vous saurez sourire devant le roi, ma 

chère enfant. Parce que, pour le moment, vous ressemblez 
à une morte.

J’ai une furieuse envie de fusiller* du regard mon père 
assis en face de moi. Avachi serait un terme plus approprié. 
Je déteste sa manière de s’étaler sur la banquette, comme si 
le monde lui appartenait. Il ne fait aucun effort de bien-
séance ni de propreté depuis qu’il vit seul avec moi. Il a pris 

* Les fusils n’existent pas encore à cette époque médiévale, bien entendu ! Si 
l’expression « fusiller du regard » est utilisée ici par Brunehaut, c’est parce qu’il 
s’agit d’une traduction modernisée du récit qu’elle en aurait fait en langue 
d’oil (ancien français). D’autres termes modernes émaillent toute la narration 
au style direct ou indirect qui se déroule au Moyen Âge, pour la même raison.
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son seul bain de l’année trois jours auparavant, en prévision 
de ce voyage. Il se tiendra beaucoup mieux en présence du 
roi Grégoire, pour sûr ! Ce sera un autre homme. Ma nausée 
s’accentue.

Le son des cloches me détourne de mes sombres 
pensées. Mon regard se perd par la fenêtre, vers la lande 
tourmentée par les vents. Je me sentirais enfermée si par 
malheur je devais vivre sur cette île. Mon père et moi, on 
y est arrivés au terme d’un trajet en bateau de plus d’une 
semaine. Quelle que soit la direction des promenades en ce 
lieu, c’est la mer hostile qui gronde au bout du chemin. De 
quoi suffoquer, surtout quand on ne sait pas nager. Or, je 
n’ai jamais appris à nager. Aucune fille n’apprend à nager 
dans ce monde-ci. Ni à courir. Ni à s’enfuir d’où que ce 
soit. On nous apprend au contraire à ne surtout pas bouger 
de l’endroit qu’on choisit pour nous.

Je me penche vers l’extérieur. Qu’est-ce donc que ces 
animaux-là ? Ils vont si vite, et si joyeusement ! Un, deux, 
trois… Douze. Dont un avec une crinière châtain tirant 
vers le roux. Ils se dirigent, comme le carrosse, vers le châ-
teau situé en haut de la colline, au centre de l’île. Comme 
j’aimerais les rejoindre pour fendre l’air et sentir mon cœur 
éclater du bonheur d’aller vite !

– Brunehaut, ma fille, vous soupirez à nouveau. Par 
pitié, retenez en vous l’air de votre corps, c’est répugnant 
de nous le faire partager, et faites bonne figure ! Notre 
avenir en dépend.


