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FILLE DE REBELLES

Poma saute par-dessus la rivière, court le long de 
l’onde, zigzague entre les fougères et les troncs cou-
verts de lichens. Elle rit à l’idée d’être la plus rapide. 
Ce petit crâneur de Yurak ne la rattrapera pas. Une 
ou deux fois, elle se retourne. Les langues de brume 
lèchent le ventre de la montagne. Du vert, rien que 
du vert, pas la moindre trace du fanfaron, elle l’a 
semé ! Poma imagine déjà la tête qu’il va faire. Yurak 
déteste perdre. Pourtant, il va devoir ravaler sa fierté. 
La joie chauffe les muscles de la gamine, une joie 
mordante, celle d’avoir surpassé un garçon. Et pas 
n’importe lequel, le fils du chef inca ! Pour une fille 
issue d’un peuple assujetti, il y a de quoi se rengorger. 
Elle s’adosse au tronc d’un pacay, savoure sa revanche. 
Et songe aux siens.

Tout a basculé lorsque les Incas ont débarqué 
dans son village. Poma aimerait chasser les images, 
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mais les souvenirs ont la peau dure. Elle pense à 
ce jour funeste où les soldats aux casques d’or ont 
envahi le patelin. L’un d’eux portait une coiffe de 
plumes, il a ordonné aux villageois de se rassembler 
sur la placette. La petite nourrissait les poules, elle 
s’est cachée derrière un muret. De là, elle a tout vu.  
Le type hurlait ses ordres tandis que les hommes et 
les femmes s’alignaient. L’horrible personnage a exigé 
que les paysans prêtent allégeance à l’Empereur, Sapa 
Inca. Chacun devait faire un pas en avant. Certains 
ont obéi. D’autres sont restés en arrière. Parmi ces 
insoumis, les parents de Poma. Qui ont violemment 
été mis à terre. La gamine a assisté à tout, même au 
moment où… Elle a vomi. C’est là que Grand-Mère 
l’a saisie, geste sec, pour l’entraîner à l’intérieur de sa 
cabane. Il fallait promettre – elle soufflait ça tout près 
de l’oreille de l’enfant – promettre de ne pas parler 
des siens. Sans quoi, elle aussi serait tuée : on abat-
tait la progéniture des rebelles. Désormais elle serait 
une pauvrette élevée depuis toujours par son aïeule. 
La voix de Huapa sonnait dur, elle annulait Papa et 
Maman. Poma avait envie de pleurer, pourtant, elle 
a donné sa parole en serrant les dents. Grand-Mère  
lui a caressé les cheveux, Là, là, en pressant fort, dans 
l’espoir d’effacer ce que la fillette avait vu.
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Quand les troupes ont poussé la porte, la vieille 
a murmuré, Le puma ne vit pas dans une cage. À cet 
instant, son pendentif, un cougar en cuivre, a projeté  
une vive lueur. Ce devait être de la magie, car dès lors,  
les pleurs que Poma n’arrivait pas à contenir ont cessé.
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L'AMOUR AVANT L'AMOUR

La petite est restée auprès de Huapa, a grandi à ses 
côtés, solide, entêtée, irriguée par une sève pro-
digue, cactus dans le désert. Elle, que tout prédesti-
nait à la prostration, elle rayonne. Partout à la ronde 
se murmure qu’une enfant mi-soleil, mi-puma vit 
dans la cahute de la vieille. Poma se moque bien des 
racontars. Une seule chose compte : gagner Yurak à 
la course.

Aujourd’hui, elle fête ses neuf ans et elle a enfin 
le dessus ! Où qu’elle regarde alentour, il n’y a pas 
âme qui vive. La gamine étire le bras vers le feuil-
lage, cueille une gousse de pacay, la fend en deux. 
Les paupières à demi closes, elle renifle le parfum 
sucré du fruit. C’est ainsi qu’elle s’imagine le goût 
des nuages. Au moment où elle s’apprête à plan-
ter ses incisives, Yurak se laisse tomber sur elle. Le 
petit rusé a contourné le ruisseau, cheminé à travers  
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la canopée et l’a patiemment attendue, dissimulé  
dans les feuillages. Il connaît suffisamment Poma 
pour savoir combien elle aime les pois doux. Les deux 
enfants culbutent dans l’herbe, l’un dessus, l’autre 
dessous, et puis l’inverse, et puis roulis, et puis rou-
lades, les insectes et les rayons de soleil s’accrochent  
à leurs cheveux, la poussière aussi, ils dévalent, se font 
un peu mal, pas grave tant que l’autre dérouille, et 
de pirouette en cabriole, terminent leur course dans 
le lit de la rivière. Yurak se redresse, fâché. Sa mère 
n’aime pas qu’il abîme ses vêtements, pour sûr, il va 
se prendre une raclée. Du menton, il désigne la robe 
déchirée de Poma. Avec ces guenilles, elle, ne craint 
rien. La gamine le rembarre, Sale petit vantard, fils 
d’Inca, et sans crier gare, décoche un coup de pied 
dans l’eau, Prends ça ! Trempé des pieds à la tête, Yurak 
la foudroie des yeux. En face, Poma dégouline aussi. 
À vrai dire, ils sont aussi ridicules l’un que l’autre  
et éclatent de rire.

De retour chez lui, le garçon se fait gronder. 
Davantage parce qu’il a traîné avec cette indigène 
qu’à cause de l’état de ses habits. Il ne proteste pas, 
se laisse quereller, tout occupé qu’il est à entortiller 
ses doigts dans le bout d’étoffe arraché dans la mêlée 
à la robe de Poma. Plus tard, il glisse le coton sous 
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sa paillasse, ne cherche pas à comprendre pourquoi. 
Pourtant, cette fille, qu’est-ce qu’elle l’énerve, mais 
qu’est-ce qu’elle l’énerve !


