
CLAUDINE À L’ÉCOLE

Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis
née en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas.

Mon Manuel de géographie départementale s’ex-
prime ainsi : « Montigny-en-Fresnois, jolie petite
ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre
sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien
conservée… » Moi, ça ne me dit rien du tout, ces
descriptions-là ! Montigny construit « en amphi-
théâtre » ? Non, je ne le vois pas ainsi ; à ma
manière, c’est des maisons qui dégringolent, depuis
le haut de la colline jusqu’en bas de la vallée. C’est
un village, et pas une ville : les rues, grâce au Ciel,
ne sont pas pavées ; les averses y roulent en petits
torrents, secs au bout de deux heures ; c’est 
un village, pas très joli même, et que pourtant 
j’adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et
de vallées si étroites que quelques-unes sont des
ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahis-
seurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas,
aussi loin qu’on peut voir… 

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si
souvent. Il y a les bois taillis, des arbustes qui vous
agrippent méchamment la figure au passage, ceux-
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là sont pleins de soleil, de fraises, de muguet, et
aussi de serpents.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont
seize et vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir
couper un ; pas broussailleux, ceux-là, des arbres
comme des colonnes, des sentiers étroits, où il fait
presque nuit à midi, où la voix et les pas sonnent
d’une façon inquiétante. Dieu, que je les aime ! 
Je m’y sens tellement seule, les yeux perdus loin
entre les arbres, dans le jour vert et mystérieux, à la
fois délicieusement tranquille et un peu anxieuse, 
à cause de la solitude et de l’obscurité vague…

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu
mystérieuses, je les aime pour leur odeur, pour les
bruyères roses et violettes qui poussent dessous, et
pour leur chant sous le vent. Avant d’y arriver, on
traverse des futaies serrées, et, tout à coup, on a la
surprise délicieuse de déboucher au bord d’un
étang, un étang lisse et profond, enclos de tous
côtés par les bois, si loin de toutes choses ! 

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabonda-
ges éperdus, de conquêtes et de découvertes ; le jour
où il me faudra les quitter j’aurai un gros chagrin.

Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans son-
nés, j’ai allongé mes jupes jusqu’aux chevilles, on 
a démoli la vieille école et on a changé l’institutrice.
Les jupes longues, mes mollets les exigeaient, qui
tiraient l’œil, et me donnaient déjà trop l’air d’une
jeune fille ; la vieille école tombait en ruine ; quant
à l’institutrice, la pauvre bonne Mme X., quarante
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ans, laide, ignorante, douce, et toujours affolée
devant les inspecteurs d’académie, le docteur
Dutertre, délégué cantonal1, avait besoin de sa place
pour y installer une protégée à lui. Dans ce pays, 
ce que Dutertre veut, le ministre le veut.

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si
amusante ! Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit
ne te feront pas oublier.

Les chambres du premier étage, celles des insti-
tuteurs, étaient maussades et incommodes ; le rez-
de-chaussée, nos deux classes l’occupaient, la
grande et la petite, deux salles incroyables de laideur
et de saleté, avec des tables comme je n’en revis
jamais, diminuées de moitié par l’usure, et sur les-
quelles nous aurions dû, raisonnablement, devenir
bossues au bout de six mois. L’odeur de ces classes,
après les trois heures d’étude du matin et de l’après-
midi, était littéralement à renverser. Je n’ai jamais
eu de camarades de mon espèce, car les rares
familles bourgeoises de Montigny envoient, par
genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de
sorte que l’école ne compte guère pour élèves que
des filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et
d’ouvriers surtout ; tout ça assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce
que je ne veux pas quitter Montigny ; si j’avais une
maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-

15

1. Le délégué cantonal était chargé d’exercer une 
surveillance sur les instituteurs et de veiller au bon fonction-
nement des écoles d’un canton. (N.d.É.)

Colette Claudine barrés supprimés 11,5-13,5 - copie.qxp_Peter Pan int  23/04/2025  11:47  Page15



quatre heures ici, mais papa, lui, ne voit rien, 
ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et ne 
s’imagine pas que je pourrais être plus convenable-
ment élevée dans un couvent ou dans un lycée quel-
conque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore
Claire (je supprime le nom de famille), ma sœur de
lait, une fillette douce, avec de beaux yeux tendres
et une petite âme romanesque, qui a passé son temps
d’école à s’amouracher tous les huit jours (oh ! pla-
toniquement) d’un nouveau garçon, et qui, mainte-
nant encore, ne demande qu’à s’éprendre du
premier imbécile, sous-maître ou agent voyer, en
veine de déclarations « poétiques ».

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute 
à franchir les portes de l’École de Fontenay-aux-
Roses, grâce à une prodigieuse mémoire lui tenant
lieu d’intelligence véritable), froide, vicieuse, et si
impossible à émouvoir que jamais elle ne rougit,
l’heureuse créature ! Elle possède une véritable
science du comique et m’a souvent rendue malade
de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds, la peau
jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux
noirs, et longue comme une rame à pois. En
somme, quelqu’un de pas banal ; menteuse, filou-
teuse, flagorneuse, traîtresse, elle saura se tirer 
d’affaire dans la vie, la grande Anaïs !

Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles
même, bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois
bien, je les écorcherais volontiers, tant elles m’aga-
cent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures pro-
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pres, et leur ressemblance niaise, des figures molles
et mates, des yeux de mouton pleins de douceur
pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bon-
nes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle
une haleine à la colle forte, pouah !

Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raison-
nable et sensée, à quinze ans, comme une enfant de
huit ans peu avancée pour son âge, elle abonde en
naïvetés colossales, qui désarment notre méchanceté
et nous l’aimons bien. Brune et mate, des yeux noirs
longs et humides, Marie ressemble, avec son nez
sans malice, à un joli lièvre peureux. Ces quatre-là
et moi, nous formons cette année la pléiade enviée ;
désormais au-dessus des « grandes » nous aspirons au
brevet élémentaire.

Le reste, à nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peu-
ple ! Je présenterai quelques autres camarades au
cours de ce journal, car c’est décidément un jour-
nal, ou presque, que je vais commencer…

Mme X., qui a reçu l’avis de son changement,
en a pleuré, la pauvre femme, toute une journée 
– et nous aussi –, ce qui m’inspire une solide aver-
sion contre sa remplaçante. En même temps que 
les démolisseurs de la vieille école paraissent dans les
cours de récréation arrive la nouvelle institutrice,
Mlle Sergent, accompagnée de sa mère, grosse
femme en bonnet, qui sert sa fille et l’admire. 
Mlle Sergent ne paraît rien moins que bonne, et
j’augure mal de cette rousse bien faite, la taille et les
hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la
figure bouffie et toujours enflammée, le nez un peu
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