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elle qui deviendrait un jour La Plus Grande buta dans 
un tabouret qui traînait là.
Le plateau qu’elle tenait lui échappa des mains et les 

bols s’envolèrent en décrivant un grand arc de cercle à travers 
la salle de l’auberge. Un véritable déluge – en l’occurrence 
de soupe de cuisses de grenouille bouillante – s’abattit sur les 
clients dans un concert de cris. Trois bols volèrent en éclats 
quand ils s’écrasèrent par terre. Le quatrième resta en suspens 
à ça du plancher. Un garçon avait tendu la jambe et rattrapé 
le récipient en équilibre, pile dans le creux entre le pied et  
la cheville.

C’est ainsi que Shi Yu vit Li Wei pour la première fois.
Elle était agenouillée entre deux bancs, sa tenue imbibée 

de soupe qui lui collait à la peau. Tout autour, des clients 
l’accablaient d’injures. Certains criaient si près de son oreille 
qu’elle ne comprenait même pas. Elle ferma les paupières. 
Si elle faisait le dos rond, sans bouger, sans rien dire, l’orage 
finirait bien par passer. Pourtant, alors même qu’on la  
bousculait, elle osa entrouvrir les yeux.
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Derrière les clients dont elle ne voyait que les jambes, le 
jeune garçon était encore perché comme un oiseau, le bol 
sur le pied. Et le regard sur elle.

C’est là qu’elle entendit gronder :
– Qu’est-ce que tu as encore fait, punaise sans cervelle !
Yu tourna la tête. Au milieu de la foule venait de surgir 

un visage déformé par une grimace de colère. D’instinct, 
elle recula et son dos cogna le bois grossier d’un banc.  
Il fallait bien que Bai Bai arrive…

Il se fraya un chemin jusqu’à elle. Un client s’interposa :
– Aubergiste, ma tunique est fichue, regarde-moi ça !
– Navré, cher monsieur, tout est la faute de cette misé-

rable, je serais très honoré de vous offrir à boire…
– Paie-moi une tunique neuve, plutôt.
– Soyez sans crainte, nous allons trouver une solution…
Tout en esquissant des courbettes à droite, à gauche, il 

attrapa Yu par le col de sa tunique.
– Qu’est-ce que tu fiches encore ici, crétine ? Mes excuses, 

messieurs, ce n’est qu’une bonne à rien… Va chercher de quoi 
nettoyer tes bêtises. Ses parents l’ont abandonnée… Secoue-toi 
un peu, allez ! C’est loin d’être une lumière, je la garde par 
charité… Punaise sans cervelle.

Bai Bai lui envoya un coup de pied qui, effectivement, 
l’incita à s’activer. Il était assez tard. Le sol de l’auberge 
n’était plus qu’une gadoue visqueuse, mélange de terre, de 
miettes de nourriture et de crachats. Les clients s’étaient 
rassis et avaient déjà retrouvé leur bonne humeur. Leurs 
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rires résonnaient sous le plafond bas de la salle et ça sentait 
le vin tiède. À genoux par terre, Yu frottait le plancher en 
essayant de se faire aussi discrète qu’une souris.

Sur une table, elle trouva un bol avec un fond de soupe. 
Le jeune garçon, elle l’avait complètement oublié ! Elle le 
chercha partout, mais… non, il n’était plus là.

Lorsque Bai Bai éteignit la dernière lanterne et ferma 
la porte, on ne voyait quasiment plus rien dans l’auberge.  
Yu était encore au travail, le nez à ras de terre, quand des 
pas lourds résonnèrent et qu’une ombre énorme s’allongea 
sur le sol, jusqu’à la recouvrir entièrement. Le gros tavernier 
était planté devant elle, une corde entre ses doigts boudinés. 
Il avait formé des nœuds à intervalles réguliers, de la taille 
d’un noyau de pêche.

– Si tu continues tes bêtises, tu vas me mettre sur la 
paille, espèce de bonne à rien.

Yu resta immobile. Pas la peine de répondre, d’essayer de 
fuir, de pleurer, même. Ça devait arriver. Elle le savait depuis 
le début, depuis qu’elle avait buté dans ce tabouret. Il fallait 
simplement espérer que…

– Tiens, ça t’apprendra à faire attention.
Le premier coup de fouet la toucha entre l’épaule et 

le cou, à cet endroit où la peau est fine comme du papier.  
Yu n’avait pas eu le temps de se protéger. La douleur l’aveu-
gla et tout son corps devint un brasier. Elle poussa un cri 
qu’elle aurait préféré retenir puis se recroquevilla par terre 
en essayant de cacher ses pieds, ses mains, son visage. 
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Mais Bai Bai frappait toujours plus fort. Et elle avait 
toujours plus mal.

La pluie de coups dura un long moment. Yu garda les 
yeux fermés. Dans le noir, elle entendait la corde siffler 
puis déchirer sa peau avec un bruit de fruit qu’on écrase. 
Au moins, la grosse tête rouge de l’aubergiste avait comme 
cessé d’exister. Et elle n’était pas seule. Le jeune garçon 
de tout à l’heure était là, oui, là, face à elle. Perché sur 
une jambe, tel un oiseau prêt à s’envoler. Si immobile que 
même une rafale de vent ne l’aurait pas fait bouger d’un 
cheveu.

C’était la première fois qu’elle le croisait, elle l’aurait 
juré. Encore que. Il était peut-être venu plusieurs fois et 
cela lui avait échappé. Avec les mille choses auxquelles elle 
devait penser ! Les plateaux remplis d’assiettes à rapporter à 
la cuisine, le plancher aussitôt nettoyé, aussitôt sali, les clients 
ivres qu’il fallait éviter. Sans oublier Bai Bai.

Mais maintenant qu’elle l’avait remarqué, elle n’avait 
qu’une envie : le revoir.

Bien plus tard, Yu demanda :
– Tu as vu ? Il y avait un enfant, ce soir.
La vieille Jia passait de la pommade sur les plaies qu’elle 

avait nettoyées avec de l’eau bien chaude. Ça ne sentait pas 
très bon mais c’était comme laisser une brise fraîche souf-
fler sur des braises. Elles étaient dans ce recoin de la cuisine 
qui leur servait de chambre. Quelque part dehors, un chien 
aboya.



21

– Un enfant ? Quand ça ?
– Quand je suis tombée et que Bai Bai s’est mis en 

colère. C’est lui qui a rattrapé le bol avant qu’il tombe par 
terre.

Jia gratta ses cheveux fanés et finit par hocher la tête.
– Ah, c’est le petit-fils de Li Peng.
– Et c’est qui, ce Li Peng ?
– Un ivrogne. Il n’a jamais un wen en poche, alors il 

ennuie les clients pour se faire offrir une coupe de vin. Dès 
que Bai Bai aperçoit son manège, il le fiche dehors avec un 
coup de pied où je pense.

Hum, oui, Yu le remettait à peu près. Un homme âgé, 
pas bien grand, au visage caché par les rides et avec une 
tresse si sale qu’on aurait dit un bâton.

Elle passa la langue sur sa lèvre et une petite goutte de 
sang remplit sa bouche d’un goût de métal.

Elle ouvrirait l’œil, à l’avenir.
Des jours entiers passèrent. Yu guettait constamment la 

porte de l’auberge par laquelle entraient les clients, jeunes 
et vieux. Des riches commerçants, des étudiants sans le sou. 
Des silhouettes toujours différentes, mais jamais aucune qui 
paraissait familière.

Et puis un après-midi, vers l’heure du singe, elle vit se 
découper deux corps qui semblaient n’en faire qu’un. Un 
homme âgé, déjà saoul, qui s’appuyait sur un petit garçon 
comme sur une béquille. Li Peng et son petit-fils, ils étaient 
revenus !


