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LE CONSEIL
COLETTE

Si les Claudine, Sido, ou Le Blé en herbe, restent dans
les mémoires, on connait moins la variété des nouvelles
publiées par Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), par-
fois parues dans la presse avant d’étre regroupées en volume.
« Le conseil » est 'une des vingt-deux nouvelles réunies dans
La Femme cachée, recueil paru en 1924. Et en effet, dans
«Le conseil », la femme reste cachée au lecteur tout autant
qu’au conseilleur. Et la chute de ce court texte a une parti-
cularité : ce n’est qu’aprés en avoir lu les derniers mots que
Pon peut en déterminer le genre littéraire.

Le vieux M. Mestre versa encore un arrosoir sur
les coeurs-de-jeannette, un sur les héliotropes frai-
chement plantés, deux aux hortensias bleus, tou-
jours mourants de soif. Il lia les capucines, ardentes
A grimper, coupa aux ciseaux les derniers thyrses
décomposés des lilas, s’écria: «Hal» et frotta ses
mains terreuses. Son petit jardin d’Auteuil,
engraissé, arrosé, aménagé comme un salon trop
petit, débordait de fleurs et narguait la sécheresse de
juin. Jusqu’a novembre, il étonnait les yeux — ceux
des passants tout au moins. Car M. Mestre, penché
durant des heures sur son rectangle de terre, clos de
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murs, le soignait du matin au soir, avec une obsti-
nation de maraicher. Il plantait, greffait, émondait;
il dépistait les limaces, les petites araignées méfian-
tes, les pucerons verts, I'insecte de la «cloque». Le
soir venu, il tapait dans ses mains, s’écriait « Ha!», et
au lieu de réver devant les phlox hantés de sphinx
gris, sous la glycine blanche mari¢e a la glycine
mauve, dédaignant le feu des géraniums, il tournait
le dos a son ceuvre charmante, et s’en allait fumer
dans sa salle 3 manger, ou fliner le long des boule-
vards d’Auteuil.

Le beau soir de mai avait prolongé d’une heure,
aprés le diner, sa journée d’amateur de jardins. Le
ciel, le gravier pale, les fleurs blanches, les blanches
facades retenaient une lumiere qui ne voulait pas
finir, et les meéres, au seuil des petites maisons
ouvertes, appelaient en vain des enfants qui préfé-
raient a leurs lits frais le trottoir poussiéreux et tiede.

— Ma femme, cria M. Mestre, je sors un
moment!

Leur maison de vieux propriétaires modestes gar-
dait, sous la vigne vierge, sa brique décolorée.
Autour d’elle, des villas de riches avaient poussé,
chalets normands, «folies» Louis X VI, cubes moder-
nes fardés de rouge chinois ou de bleu d’Egypte.

Le vieux M. Mestre connaissait tous les détails
des facades, tous les arbres rares des jardins. Sa
curiosité se bornait 1a; 1l n’enviait ni les clochetons
ni les baies de cristal épais, larges comme des
viviers. Soigneux de son ignorance, il aimait les
conjectures; il nommait telle chaumiére, aveuglée
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par sa chevelure de bignonier, I'« Amour coupable »,
telle tourelle couleur de sang séché le «Supplice
japonais». Une correcte construction blanche, 2
rideaux de soie jaune, sappelait la « Famille heu-
reuse», et M. Mestre, épanoui de douce ironie
devant une sorte de bonbon rose et bleu, en
ciment, marbre, bois des iles, I'avait baptis¢ «Pre-
micre aventure ».

Il chérissait, en «natif du XVI», les étranges
avenues provinciales, ou larbre véridique, ancien,
abrite des logis neufs qu'un orage pourrait fondre.
I1 marchait, s’arrétait, caressait la chevelure d’une
fillette, claquait de la langue pour gronder un enfant
pleureur. Ses cheveux, sa barbe d’argent rassuraient,
le soir, les promenecuses attardées, et elles ralentis-
salent le pas pour rester sous la protection de «ce
vieux monsieur qui est si gentil».

Le ciel rose et or demeura longtemps, ce soir de
mai, vide d’étoiles. Mais des lampes sallumaient
pres de terre, et les rossignols hardis chantaient au-
dessus des bancs verts et des kiosques de rocaille.
M. Mestre salua d’un regard amical une maison-
nette 4 un étage, large, étalée a laise dans son jardin,
et qu’il appelait la «Poule couveuse». Une seule
fenétre y brillait, tendue de rose. Au méme
moment un jeune homme, téte nue a la mode d’au-
jourd’hui, sortait de la maison, claquait rageusement
la porte derriere lui, puis la grille, et demeurait
immobile sur I'avenue, buté, le front bas, fixant sur
la fenétre éclairée un dramatique regard noir.
M. Mestre sourit et haussa un peu les épaules.
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