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LE CONSEIL
COLETTE

Si les Claudine, Sido, ou Le Blé en herbe, restent dans
les mémoires, on connaît moins la variété des nouvelles
publiées par Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), par-
fois parues dans la presse avant d’être regroupées en volume.
«Le conseil » est l’une des vingt-deux nouvelles réunies dans
La Femme cachée, recueil paru en 1924. Et en effet, dans
«Le conseil », la femme reste cachée au lecteur tout autant
qu’au conseilleur. Et la chute de ce court texte a une parti-
cularité : ce n’est qu’après en avoir lu les derniers mots que
l’on peut en déterminer le genre littéraire.

Le vieux M. Mestre versa encore un arrosoir sur
les cœurs-de-jeannette, un sur les héliotropes fraî-
chement plantés, deux aux hortensias bleus, tou-
jours mourants de soif. Il lia les capucines, ardentes
à grimper, coupa aux ciseaux les derniers thyrses
décomposés des lilas, s’écria : «Ha ! » et frotta ses
mains terreuses. Son petit jardin d’Auteuil,
engraissé, arrosé, aménagé comme un salon trop
petit, débordait de fleurs et narguait la sécheresse de
juin. Jusqu’à novembre, il étonnait les yeux – ceux
des passants tout au moins. Car M. Mestre, penché
durant des heures sur son rectangle de terre, clos de
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murs, le soignait du matin au soir, avec une obsti-
nation de maraîcher. Il plantait, greffait, émondait ;
il dépistait les limaces, les petites araignées méfian-
tes, les pucerons verts, l’insecte de la « cloque ». Le
soir venu, il tapait dans ses mains, s’écriait «Ha ! », et
au lieu de rêver devant les phlox hantés de sphinx
gris, sous la glycine blanche mariée à la glycine
mauve, dédaignant le feu des géraniums, il tournait
le dos à son œuvre charmante, et s’en allait fumer
dans sa salle à manger, ou flâner le long des boule-
vards d’Auteuil.

Le beau soir de mai avait prolongé d’une heure,
après le dîner, sa journée d’amateur de jardins. Le
ciel, le gravier pâle, les fleurs blanches, les blanches
façades retenaient une lumière qui ne voulait pas
finir, et les mères, au seuil des petites maisons
ouvertes, appelaient en vain des enfants qui préfé-
raient à leurs lits frais le trottoir poussiéreux et tiède.

– Ma femme, cria M. Mestre, je sors un
moment !

Leur maison de vieux propriétaires modestes gar-
dait, sous la vigne vierge, sa brique décolorée.
Autour d’elle, des villas de riches avaient poussé,
chalets normands, « folies » Louis XVI, cubes moder-
nes fardés de rouge chinois ou de bleu d’Égypte.

Le vieux M. Mestre connaissait tous les détails
des façades, tous les arbres rares des jardins. Sa
curiosité se bornait là ; il n’enviait ni les clochetons
ni les baies de cristal épais, larges comme des
viviers. Soigneux de son ignorance, il aimait les
conjectures ; il nommait telle chaumière, aveuglée
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par sa chevelure de bignonier, l’«Amour coupable »,
telle tourelle couleur de sang séché le « Supplice
japonais ». Une correcte construction blanche, à
rideaux de soie jaune, s’appelait la «Famille heu-
reuse », et M. Mestre, épanoui de douce ironie
devant une sorte de bonbon rose et bleu, en
ciment, marbre, bois des îles, l’avait baptisé «Pre-
mière aventure ».

Il chérissait, en « natif du XVIe », les étranges 
avenues provinciales, où l’arbre véridique, ancien,
abrite des logis neufs qu’un orage pourrait fondre.
Il marchait, s’arrêtait, caressait la chevelure d’une
fillette, claquait de la langue pour gronder un enfant
pleureur. Ses cheveux, sa barbe d’argent rassuraient,
le soir, les promeneuses attardées, et elles ralentis-
saient le pas pour rester sous la protection de « ce
vieux monsieur qui est si gentil ». 

Le ciel rose et or demeura longtemps, ce soir de
mai, vide d’étoiles. Mais des lampes s’allumaient
près de terre, et les rossignols hardis chantaient au-
dessus des bancs verts et des kiosques de rocaille. 
M. Mestre salua d’un regard amical une maison-
nette à un étage, large, étalée à l’aise dans son jardin,
et qu’il appelait la «Poule couveuse ». Une seule
fenêtre y brillait, tendue de rose. Au même
moment un jeune homme, tête nue à la mode d’au-
jourd’hui, sortait de la maison, claquait rageusement
la porte derrière lui, puis la grille, et demeurait
immobile sur l’avenue, buté, le front bas, fixant sur
la fenêtre éclairée un dramatique regard noir. 
M. Mestre sourit et haussa un peu les épaules.
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