Chapitre 1

Nous sommes assises dans le cimetiére, moi et Mab, ma meil-
leure amie, a nous lancer des vannes sur le fait que le club de
bowling est tout preés des tombes. Je bois une canette de cidre
tiede. Mab enchaine les cigarettes roulées qu’elle a trouvées a
la soirée, fines comme des doigts de poupée. Elle en a fourré
plein dans ses poches avant que nous ne repartions a pied. Je me
souviens de son visage a ce moment, rouge de fureur.

En plus, je n’aime méme pas ¢a, dit-elle. Mais je suppose que c’est
toujours un truc a faire, maintenant.

J’ai arrété d’essayer de me demander si ¢’était la meilleure
ou la pire facon d’occuper notre été. Sans doute que la réponse
n’est ni 'une ni lautre. Mab dit que c’est peut-étre les deux a la
fois. Ca n’est pas comme si on avait un choix infini, ¢a au moins,
je le sais. Mais j’aimerais revenir au moment ou le trou noir qui
est en train de m’engloutir n’était qu’une piqure d’épingle. Une
particule subatomique de perte. Je retournerais encore plus loin
en arriére si je le pouvais. Avant. Avant la soirée et ce qui est
arrivé ensuite. N'importe qui le voudrait.

Tir cogites encore sur les atomes ? me demande Mab, comme si

elle pouvait lire mes pensées.



— Rien ne change.

Elle acquiesce:

Méme quand tout change.

Elle est transparente comme un rideau de dentelle. Silhouette
de gaze. Des taches de rousseur éparpillées telles les premieres
gouttes de pluie sur un sol desséché. Une petite cicatrice au-
dessus du sourcil,des dents brillantes. Quand je cligne des yeux,ses
traits se déforment et s’étalent ainsi que des coulures de peinture
fraiche. Elle a des marques de frottement sur le coté droit, des
traces de goudron. Une déchirure dans sa robe, jusqu’aux os.
Al tempe, une contusion toute noire, une ombre a I'endroit
ou un morceau de son crane s’est enfoncé. Elle se tourne et
m’adresse un large sourire, la bouche remplie d’une fumée
jaune. Mon amie, si belle.

Tis en veux une ? me demande-t-elle, en tirant une bouffée.

— Non merci

Sérieux, ’est dégoiitant.

— Quais, tu ne devrais pas fumer.

Elle me balance un coup de pied dans la cheville, de toutes
ses forces. J’aurais tellement envie de sentir ce que ca fait.

Je suis déja morte, rappelle-toi, me dit-elle.

Comme si je pouvais 'oublier.

C’est un moment d’entre-deux. Comme apreés un exa-
men et avant les résultats, quand on a fait le boulot, ou pas, peu
importe, car de toute facon il est trop tard. Une sensation que
j’avais tant attendue. On saute et on n’a pas encore atterri. Rien
d’autre que lattente.

Le purgatoire, ainsi que Mab appelle ca désormais. Les limbes.



— Et tu t'y connais, je lui réponds.

Son sourcil arqué. Des gravillons incrustés sous sa peau.

(Ca, on peut le dire.

Elle n’arréte pas d’agiter la main entre nous deux pour me
protéger car, dit-elle, les roulées, ca pue vraiment. Je lui réponds
de ne pas s’en faire car je ne sens rien. Elle grimace et 6te un
brin de tabac collé sur sa langue. Exsangue. Exténuée. Rien que
de la regarder, je suis fébrile. Je me sens mal de percevoir le sang
qui continue de se trainer dans mes propres veines.

La canicule cogne a grands coups pour tout soumettre a son
pouvoir. Les rues ne sont plus qu'un décor de cinéma désert et
peu convaincant.

— Ou sont passés les gens? je demande.

J’en sais strictement rien.

Je ne peux pas retenir la question qui se forme au creux de
mon estomac et qui doit sortir:

— Ou est France?

France, c’est son frere. C’est compliqué. Elle me regarde, je
la fixe et je réussis a lui faire baisser les yeux.

—Tu es toujours en colére a cause de ¢a? je lui demande.
Vraiment?

Non. (Elle détourne la téte.) Je suis passée a autre chose.

Ca, elle ne le dit que lorsque c’est faux.

Le silence est total. Pas de vent, pas d’oiseaux, pas de circula-
tion. Rien que le bruit de mes pensées qui sont emplies de lui,
comme toujours. Ainsi que la mer est emplie de poissons et la
nuit claire, d’étoiles. Il y a de la matiere noire 1a ou il était aupa-
ravant. Je le ressens. Une inquiétante absence de lumiere.

Elk, murmure Mab, plus doucement.



— Oui?

Je suis certaine qu’il va venir.

Jessaie de ne pas le désirer, lui. J’essaie de toutes mes forces
de ne pas me laisser déborder.

Mon petit frére rode dans 'herbe desséchée en contrebas.
Il gronde, crache et bondit, traquant les insectes tel un fauve.
Il ramasse des détritus, il est un tigre: il maitrise a la perfection
l'art de faire plusieurs choses a la fois.

— Pas ici, Knox! peste maman.

Pauvre gosse, murmure Mab.

—T’inquiete pas pour lui. Il aime bien cet endroit

Elle s’étire comme si elle baillait.

Jai Uimpression qu’on vient ici assez souvent.

Knox marche sur un emballage de chips et 'ajoute a sa col-
lecte.

Il aime mieux la plage, dit Mab.

Je le regarde grogner comme un fauve. Le rose de ses levres.
Ses parfaites petites dents de lait.

— Oui, 1l préfere la plage.Tu as raison.

Le soleil cogne impitoyablement. Je donnerais n’importe
quoi pour une petite brise, ou une averse, ou une misérable
portion de glace.

— On créve de chaud. Tu as chaud, toi?

Mab secoue la téte et désigne de son bras valide un point
par-dessus les toits dont les lignes droites tremblent dans I'air
comme s’ils étaient sous 'eau. Rien que de les regarder, je
meurs de soif.

C’est la-bas, la résidence pour personnes dgées ?

Tours, tourelles et vérandas. Ascenseurs, rampes et bouton



d’alarme dans les toilettes. Ma mere y a travaillé pendant un
moment. Elle disait que ¢a n’arrétait pas. D’ici, on dirait
Disneyland.

Mab frotte ses talons nus dans la poussiere. Je me demande
briévement ou sont ses chaussures, rien qu’'une seconde, puis
je sais.

Au moins, je ne finirai pas la-bas, dit-elle.

— Ou ¢a? Chez les vieux? (Je m’imagine ma grand-mere
Joanie. Ses mains noueuses, ses chevilles fragiles comme du
verre, sa sagesse, ses rouges a levres, son rire de crécelle commu-
nicatif.) Il y a pire.

Les toilettes d’un festival, suggere-t-elle.

— La moquette d’un pub.

Le groupe de lecture de ta mere.

— Le karaoké d’un bateau de croisiere.

Elle éclate de rire, puis s’interrompt.

Et ici.

Maman passe tout droit devant nous, les bras chargés de
roses anciennes. Knox trotte docilement sur ses talons. Il y a
une autre canette de cidre dans I’herbe. Je ne me rappelle pas en
avoir bu deux mais c’est possible. Peut-étre que je 'ai fait.

— Ne laisse pas ¢a ici, dit maman.

C’est la premiere chose qu’elle m’ait dite de toute la journée.
Je lui réponds:

— Non, bien sur, j’en avais pas 'intention.

Mab s’interpose :

Qui’est-ce qui vous prend toutes les deux ? C’est quoi, ce ton ?

Brouille. Blocage. On est a couteaux tirés.

Knox ramasse la canette pour moi. Il se penche si preés que
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