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L e petit carrosse s’arrêta au milieu de la cour 
du manoir de Rosières. Les jambes rouil-

lées et le dos courbaturé, Pierre défroissa son 
habit avant de descendre. Une rafale de pluie lui 
cingla le visage.

– Quelle arrivée ! se dit-il à lui-même en 
renouant sa cravate que le vent avait défaite.

Il observa la triste façade de pierre blanche.  
La maison de son oncle maternel était entourée 
de douves, comme les châteaux des temps anciens, 
mais c’était un bâtiment moderne et en bon état. 
Cela rassura un peu Pierre. Il avait toujours vécu 
à Paris, loin de la campagne, et s’était imaginé 
devoir dormir sur la paille durant son séjour.

– Attendez ! s’écria-t-il en voyant un valet 
bossu emporter ses bagages. Je préfère garder ceci 
avec moi !
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Il courut récupérer sa pochette de cuir qu’il 
pressa contre lui.

La salle à manger était sombre et sinistre. Un 
petit homme blond aux épaules étroites se leva 
de table pour accueillir Pierre.

– Cher neveu ! Nous ne vous attendions pas 
si tôt dans la soirée !

– Bonsoir, Monsieur mon oncle, répondit 
Pierre en s’inclinant. Bonsoir, ma tante.

La femme resta penchée sur son assiette, le 
saluant d’un grognement peu aimable. Pierre 
contourna la table pour s’asseoir face à elle. Elle 
lui fit une impression terrible. C’était une femme 
énorme. Son front bas était couronné de cheveux 
roux coiffés de cornettes. Elle se tenait penchée 
sur une montagne d’os qu’elle rongeait furieuse-
ment, tandis que son mari semblait se contenter 
d’un peu de soupe. Au moins, tous deux étaient 
vêtus dans leur négligé, cette tenue simple qu’on 
ne portait qu’en privé. Pierre n’aurait pas à faire 
trop d’efforts d’élégance avec eux.

– Vous êtes seul ? s’étonna son oncle.

– Mon père a dû rester à Paris pour veiller 
à l’avancement des travaux de notre maison. Il 
espère me rejoindre vite. Il m’a confié ceci pour 
vous…

Pendant qu’on lui apportait une soupe tiède et 
un morceau de pain, Pierre tira de sa pochette la 
lettre pour son oncle. Celui-ci parcourut les lignes 
en plissant ses paupières sous ses épais sourcils.

– Ainsi donc, vous écrivez de la poésie ? 
s’étonna l’oncle.

– Oh, je… j’essaie ! bredouilla Pierre qui 
avait redouté ce moment durant tout son voyage. 
Monsieur mon père pense qu’il est temps pour 
notre famille d’obtenir des titres de noblesse. Il 
voudrait pour cela que je devienne le secrétaire 
de Mademoiselle, la nièce du roi. Il m’a demandé 
d’écrire pour elle un recueil de poèmes qui me 
fasse remarquer.

– Excellente idée ! approuva son oncle.
– Il faudra que vous nous fassiez la lecture 

de vos vers ! s’écria soudain la tante d’une voix 
enrouée. Votre père savait si bien faire rimer les 
mots, avant qu’il ne se mêle de politique !
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devaient être à peine âgés de trente-cinq ans. 
L’âge que sa mère aurait aujourd’hui, si elle était 
en vie. L’oncle ajouta avec émotion :

– Je crois presque la revoir assise à votre place. 
Vous avez son regard et sa bonne mine.

– Un très joli garçon, approuva sa femme 
d’un air gourmand. Joli à croquer !

Pierre se leva brusquement. Une goutte de 
sueur glissa le long de son dos. Était-ce l’épuise
ment qui lui faisait entrevoir un sens effrayant  
à chaque regard et à chaque mot ?

– Ma tante, mon oncle, je me réjouis de pas-
ser les prochains jours sous votre toit. Mais, vous 
avez raison, je voudrais me reposer de mon long 
voyage !

Tandis qu’il quittait la table, il entendit la 
femme murmurer derrière lui :

– Je goûterais volontiers à ce petit cou bien 
tendre !

En se retournant, il s’aperçut qu’elle s’adressait 
à une servante qui lui présentait le plat de viande. 
Cela ne suffit pas à le tranquilliser. Il s’empressa  
de suivre le valet dans l’escalier.

Elle avait enfin levé les yeux vers lui et Pierre 
trouva son regard encore plus désagréable que 
son indifférence. C’était un regard… vorace !

– Hélas, je n’ai que douze ans, je ne suis 
qu’un apprenti poète ! répondit-il en rougissant.

– N’importunez donc pas cet enfant ! fit 
l’oncle. Laissez-lui le temps de se reposer. Après 
ces deux jours de route, je suis sûr qu’il souhaite-
rait qu’on lui montre sa chambre !

Pierre opina, avalant sa soupe aussi vite que 
possible pour échapper à de nouvelles questions. 
Son oncle le regarda dans les yeux.

– Le calme de la campagne vous sera profi-
table pour rédiger votre recueil. Il semble que 
votre père place de grands espoirs en vous, mon 
neveu. Ma regrettée sœur, votre mère, aurait été 
fière de vous savoir à la cour de Louis XIV !

Pierre serra les dents très fort, comme chaque 
fois qu’on lui parlait de cette mère qu’il n’avait 
pas connue et qui lui manquait tant. Il avait été 
surpris, en entrant, de découvrir à quel point 
son oncle et sa tante étaient jeunes. Alors que 
son vieux père avait plus de soixante ans, eux 
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sentit ridicule. Mais quelle idée pour un chat de 
se cacher dans une botte !

– Non, non ! gronda le valet. Vous ne dormi-
rez pas ici, messire Chat. La chambre est pour 
monsieur Pierre, cette nuit.

Il prit l’animal dans ses bras, l’emportant avec 
lui.

– Laissez-moi le briquet et une autre bougie ! 
s’écria Pierre avant qu’il fût parti.

– Bien, Monsieur.
Le valet se tourna et, pour la première fois, 

Pierre vit vraiment son visage. Sa laideur le fai-
sait paraître plus vieux, mais ils devaient tous 
deux avoir le même âge.

– Il se peut que j’aie envie d’écrire cette nuit, 
ajouta-t-il en rougissant. L’inspiration survient 
parfois quand on l’attend le moins !

Il n’avait pas à se justifier auprès d’un valet, 
mais il ne voulait pas passer pour un poltron 
devant lui.

– Si Monsieur a besoin de moi, je serai juste 
à côté, dit le valet en caressant le chat ronronnant 
dans ses bras. Je me nomme Riquet.

En montant à l’étage, Pierre aurait juré que 
les portraits sévères accrochés aux murs le sui-
vaient du regard. La bougie que tenait le valet 
formait un halo autour de la bosse qui lui tordait 
le dos. Le moindre craquement de parquet, la 
moindre ombre projetée sur les boiseries cirées, 
faisait frémir Pierre. Calme-toi donc, idiot ! se dit-il. 
Tu es juste fatigué.

Le valet le guida jusqu’à la dernière porte 
de la galerie, entra dans une chambre glaciale et 
alluma un bougeoir sur un petit bureau. Il allait 
repartir quand Pierre poussa un cri.

– Quelle est cette diablerie ?
Posée contre le mur, dans un coin de la pièce, 

une paire de grandes bottes en cuir s’était mise à 
bouger ! La botte droite s’agitait de plus en plus 
rapidement, comme si un être invisible tapait du 
pied. Le valet s’avança.

– Pchhht ! siffla-t-il. Il suffit !
La botte sursauta, faisant s’écrouler l’autre. Une 

ombre noire en surgit, filant entre les jambes de 
Pierre pour bondir sur le lit. Ce n’était qu’un 
gros chat, aux poils noirs et luisants. Pierre se 
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En repensant à sa famille, Pierre se sentit 
encore plus désolé de devoir passer la nuit si seul. 
Il maudit les poèmes qu’on l’envoyait écrire dans 
cet endroit lugubre.

Le vent pluvieux giflait bruyamment les car-
reaux. Pierre ne réussirait jamais à dormir avec 
un tel vacarme. Que faire, alors ?

Il prit une chaise pour s’installer au bureau, 
sous le portrait d’une jeune femme blonde et 
pâle. Il tira de sa pochette son nécessaire à écri-
ture et le précieux carnet offert par son père. La 
couverture d’or et de nacre suffit à l’intimider. 
Pierre tourna avec soin les feuilles épaisses et 
lisses. Il prit la plume, la trempa dans l’encre, et 
l’approcha de la première page vide. La pointe 
resta suspendue, puis se mit à trembler. Pierre 
essaya de se rappeler les conseils de son père : 
« Écris sans trop réfléchir ! Il sera toujours temps 
de corriger ensuite. Le pire serait d’attendre que 
l’inspiration tombe du ciel. Il vaut mieux se lan-
cer et ne pas reculer ! »

Mais Pierre ne savait même pas à quoi res-
semblait cette jeune Mademoiselle, à qui il devait 

Une fois seul, Pierre ramassa les bottes. Le cuir 
était lacéré de griffures profondes, comme si le 
chat avait cherché à les réduire en miettes. Il les 
cacha derrière les lourds rideaux. Pierre savait 
qu’il ne pourrait plus s’empêcher d’imaginer 
qu’elles allaient prendre vie pendant son sommeil. 
Il resta un moment au milieu de la grande pièce. 
Les tapisseries ternes pendues aux murs sem-
blaient dissimuler des portes dérobées, des dan-
gers sans visage. Il poussa le verrou en repensant 
au regard effrayant de sa tante. La lueur de la bou-
gie faisait bouger les ombres dans les tentures du 
lit, comme si elles étaient agitées par une respira-
tion. Pierre eut très envie d’aller vérifier que rien 
ne se cachait sous le meuble, mais il se l’interdit. 
À douze ans, on n’est plus un enfant. On n’a plus 
peur des fantômes. Pourtant, des fantômes, Pierre 
en voyait partout depuis toujours. Au début, il en 
avait parlé mais, en grandissant, il avait vite com-
pris que cela ne lui attirait que des moqueries. 
« Tu as trop d’imagination ! » riaient sa sœur et ses 
grands frères. Alors il avait appris à se taire.


