Allumette

Une presqu’ile est une ile a peine reliée a la terre
ferme, telle une dent de lait qui ne tient plus qu’a
un fil. Sur la presqu’ile de cette histoire se dresse un
phare haut et gris, dont la lumiere tournante éclaire
pendant la nuit une petite ville située en bordure de
mer. Ce phare guide les bateaux et évite qu’ils ne
s’écrasent contre les rochers disposés malencontreuse-
ment au milieu de la baie. Il rend I'obscurité moins
obscure, le vaste monde moins vaste, et ['océan

1mmense moins immense.

A coté du phare, on apercoit une maison avec
un jardinet et une petite plage de galets sur laquelle
viennent régulierement s’échouer toutes sortes d’ob-
jets. C’est la maison d’Augustus, le gardien du phare,
et de sa fille.

Autrefois, ils passaient souvent la soirée dehors

tandis que la lumiére tournait dans la nuit au-dessus



de leur téte. Augustus allumait un feu, et des pirates
les rejoignaient par la mer a bord de leurs barques.
Ceux-ci s’installaient autour du feu, mangeaient du
poisson grillé et chantaient toute la nuit. Des chan-
sons a boire, des chansons tristes et mélancoliques,
mais aussi effrayantes et évocatrices des secrets de la
mer. Ces chansons ravissaient et terrifiaient la fillette,
qui trouvait alors refuge sur les genoux de sa maman.

Mais aujourd’hui, les pirates ne viennent plus,

et Augustus ne fait plus de feu.

Deés la tombée de la nuit, la lumiere du phare
doit briller. C’est toujours la fillette qui s’en charge.
Chagque soir, elle grimpe les soixante et une marches
menant au sommet, ouvre la petite porte rouillée de
la lanterne, allume la meche de la bougie, remonte
le mécanisme qui fait tourner les lentilles et referme
la porte.

Quand elle était plus petite, c’était un travail
pénible, mais, désormais, elle a plus de force dans
les bras et dans les jambes. Elle monte et descend
Iescalier deux fois par jour sans difficulté. Trois fois,
si elle oublie les allumettes. Ce qui arrive parfois,
et fache son pere.

— 11 fait déja noir et la lumiere n’est pas encore
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allumée! Si jamais un bateau se perd et s’écrase contre
les rochers, ce sera ma faute, ou plutot la tienne.
Dépéche-toi, file la-haut! Tu veux que je le fasse
moi-méme, c’est ca? dit-il en se relevant.

—J’y vais tout de suite, marmonne la fillette en
prenant les allumettes dans le tiroir.

La boite bruisse a peine, il ne reste qu’une allu-
mette a 'intérieur.

Il faut absolument que j’en rachéte demain, pense
la fillette.

Se rappeler, c’est ce qui est difficile. Sa téte est
tellement emplie de chansons, d’histoires, de choses
qu’elle doit apprendre, de choses qu’elle voudrait
oublier mais qui reviennent sans cesse. Elle oublie
souvent ce quil lui faut se rappeler, mais elle se sou-
vient toujours de ce qu’elle voudrait oublier.

Tout en montant les escaliers, elle réfléchit a un
moyen de se rappeler d’acheter... quoi déja? Ah oui,
des allumettes. Elle s’imagine prenant une boite, puis
la déposant sur une table. Une petite lampe éclaire
la boite dans sa téte. Ainsi, ce sera la premiere image
qui lui viendra a T'esprit demain matin au réveil.
Enfin, elle I'espere. Comment est cette lampe ? Elle

est en émail vert, garnie d’une bordure dorée et usée.



Sa maman avait la méme autrefois a coté de son lit.
Encore une chose que la fillette voudrait oublier.

Imagine une autre lampe, Loupiote, se dit la fil-
lette en se parlant a elle-méme. Oui, elle s’appelle
ainsi: Loupiote.

Son vrai nom est Emilia. C’était aussi celui de
sa maman. Son pere trouvait énervant que deux per-
sonnes levent la téte en méme temps quand il pronon-
cait ce nom, et puis, apres, il n’a plus voulu I'entendre.
Cest pour ¢a qu’il 'appelle Loupiote.

— Mais tu es tout sauf une lumieére, lui dit-il lors-
qu’elle oublie quelque chose ou qu’elle trébuche, ce
qui arrive fréquemment, quand elle sert de la soupe

chaude, par exemple.

Loupiote grimpe en emportant la derniere allu-
mette. Elle doit faire tres attention. Il ne faut pas
que le brin de bois s’éteigne avant qu’elle ait allumé
la meche, sinon... les bateaux se fracasseront et la
colere paternelle éclatera. Elle ne sait pas ce qui serait
le pire.

Elle redresse la meche et I'ébouriffe un peu pour
que le feu prenne facilement. Puis elle sort 'allu-
mette de la boite et la regarde fixement.

— Je compte sur toi! Et je suis sérieuse! Sinon...
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Sinon quoi? De quoi une allumette pourrait-elle
avoir peur? De s’éteindre? De se casser en deux?
Non, la fillette a trouvé.

— Sinon, je te jette a la mer, chuchote Loupiote.
Tu seras alors tellement mouillée que tu ne pourras
plus jamais briler. Jusqu’a ce que tu sois rejetée sur
le rivage, songe-t-elle encore. Quelque part sur une
plage torride, et que tu seches au soleil et...

— Loupiote!

La voix de son pere résonne fort, bien qu’il
se tienne tout au bas de I'escalier et de ses soixante
et une marches.

— Allume la lumiere! TOUT DE SUITE!

En général, il ronfle déja dans son fauteuil a cette
heure. Mais pas ce soir. Loupiote frotte I'allumette.
Il ne se passe rien. A peine une minuscule étincelle.
Elle recommence. Cette fois, une jolie petite lamme
apparait, accompagnée d’une odeur de soufre. Bien
joué. La fillette protége la flamme avec son autre main
et approche I'allumette de la meche. Allez! La flamme

hésite un moment avant de commencer a grandir.

Luis, luis, petite flammeche,

Bois ’huile et avale la méche.



chantonne Loupiote, tout en fixant la lumiere scin-
tillante. Elle avait 'estomac un peu noué, mais c’est
fini maintenant.

Fermer la petite porte de la lanterne, remonter
le mécanisme. Voila, c’est fait.

— Acheter des allumettes, des allumettes, fredonne la
fillette en descendant les marches.

Ne pas oublier.

Pourtant, elle va oublier.



