
Allumette

Une presqu’île est une île à peine reliée à la terre 
ferme, telle une dent de lait qui ne tient plus qu’à 
un fil. Sur la presqu’île de cette histoire se dresse un 
phare haut et gris, dont la lumière tournante éclaire 
pendant la nuit une petite ville située en bordure de 
mer. Ce phare guide les bateaux et évite qu’ils ne 
s’écrasent contre les rochers disposés malencontreuse-
ment au milieu de la baie. Il rend l’obscurité moins 
obscure, le vaste monde moins vaste, et l’océan 
immense moins immense.

À côté du phare, on aperçoit une maison avec 
un jardinet et une petite plage de galets sur laquelle 
viennent régulièrement s’échouer toutes sortes d’ob-
jets. C’est la maison d’Augustus, le gardien du phare, 
et de sa fille.

Autrefois, ils passaient souvent la soirée dehors 
tandis que la lumière tournait dans la nuit au-dessus 
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de leur tête. Augustus allumait un feu, et des pirates 
les rejoignaient par la mer à bord de leurs barques. 
Ceux-ci s’installaient autour du feu, mangeaient du 
poisson grillé et chantaient toute la nuit. Des chan-
sons à boire, des chansons tristes et mélancoliques, 
mais aussi effrayantes et évocatrices des secrets de la 
mer. Ces chansons ravissaient et terrifiaient la fillette, 
qui trouvait alors refuge sur les genoux de sa maman.

Mais aujourd’hui, les pirates ne viennent plus,  
et Augustus ne fait plus de feu.

Dès la tombée de la nuit, la lumière du phare 
doit briller. C’est toujours la fillette qui s’en charge. 
Chaque soir, elle grimpe les soixante et une marches 
menant au sommet, ouvre la petite porte rouillée de 
la lanterne, allume la mèche de la bougie, remonte 
le mécanisme qui fait tourner les lentilles et referme 
la porte.

Quand elle était plus petite, c’était un travail 
pénible, mais, désormais, elle a plus de force dans 
les bras et dans les jambes. Elle monte et descend 
l’escalier deux fois par jour sans difficulté. Trois fois, 
si elle oublie les allumettes. Ce qui arrive parfois,  
et fâche son père.

– Il fait déjà noir et la lumière n’est pas encore 
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allumée ! Si jamais un bateau se perd et s’écrase contre 
les rochers, ce sera ma faute, ou plutôt la tienne. 
Dépêche-toi, file là-haut ! Tu veux que je le fasse 
moi-même, c’est ça ? dit-il en se relevant.

– J’y vais tout de suite, marmonne la fillette en 
prenant les allumettes dans le tiroir.

La boîte bruisse à peine, il ne reste qu’une allu-
mette à l’intérieur.

Il faut absolument que j’en rachète demain, pense 
la fillette.

Se rappeler, c’est ce qui est difficile. Sa tête est 
tellement emplie de chansons, d’histoires, de choses 
qu’elle doit apprendre, de choses qu’elle voudrait 
oublier mais qui reviennent sans cesse. Elle oublie 
souvent ce qu’il lui faut se rappeler, mais elle se sou-
vient toujours de ce qu’elle voudrait oublier.

Tout en montant les escaliers, elle réfléchit à un 
moyen de se rappeler d’acheter… quoi déjà ? Ah oui, 
des allumettes. Elle s’imagine prenant une boîte, puis 
la déposant sur une table. Une petite lampe éclaire 
la boîte dans sa tête. Ainsi, ce sera la première image 
qui lui viendra à l’esprit demain matin au réveil. 
Enfin, elle l’espère. Comment est cette lampe ? Elle 
est en émail vert, garnie d’une bordure dorée et usée. 
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Sa maman avait la même autrefois à côté de son lit. 
Encore une chose que la fillette voudrait oublier.

Imagine une autre lampe, Loupiote, se dit la fil-
lette en se parlant à elle-même. Oui, elle s’appelle 
ainsi : Loupiote.

Son vrai nom est Emilia. C’était aussi celui de 
sa maman. Son père trouvait énervant que deux per-
sonnes lèvent la tête en même temps quand il pronon-
çait ce nom, et puis, après, il n’a plus voulu l’entendre. 
C’est pour ça qu’il l’appelle Loupiote.

– Mais tu es tout sauf une lumière, lui dit-il lors-
qu’elle oublie quelque chose ou qu’elle trébuche, ce 
qui arrive fréquemment, quand elle sert de la soupe 
chaude, par exemple.

Loupiote grimpe en emportant la dernière allu-
mette. Elle doit faire très attention. Il ne faut pas 
que le brin de bois s’éteigne avant qu’elle ait allumé 
la mèche, sinon… les bateaux se fracasseront et la 
colère paternelle éclatera. Elle ne sait pas ce qui serait 
le pire.

Elle redresse la mèche et l’ébouriffe un peu pour 
que le feu prenne facilement. Puis elle sort l’allu-
mette de la boîte et la regarde fixement.

– Je compte sur toi ! Et je suis sérieuse ! Sinon…
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Sinon quoi ? De quoi une allumette pourrait-elle 
avoir peur ? De s’éteindre ? De se casser en deux ? 
Non, la fillette a trouvé.

– Sinon, je te jette à la mer, chuchote Loupiote. 
Tu seras alors tellement mouillée que tu ne pourras 
plus jamais brûler. Jusqu’à ce que tu sois rejetée sur 
le rivage, songe-t-elle encore. Quelque part sur une 
plage torride, et que tu sèches au soleil et…

– Loupiote !
La voix de son père résonne fort, bien qu’il  

se tienne tout au bas de l’escalier et de ses soixante  
et une marches.

– Allume la lumière ! TOUT DE SUITE !
En général, il ronfle déjà dans son fauteuil à cette 

heure. Mais pas ce soir. Loupiote frotte l’allumette.  
Il ne se passe rien. À peine une minuscule étincelle. 
Elle recommence. Cette fois, une jolie petite flamme 
apparaît, accompagnée d’une odeur de soufre. Bien 
joué. La fillette protège la flamme avec son autre main 
et approche l’allumette de la mèche. Allez ! La flamme 
hésite un moment avant de commencer à grandir.

Luis, luis, petite flammèche,
Bois l’huile et avale la mèche.
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chantonne Loupiote, tout en fixant la lumière scin-
tillante. Elle avait l’estomac un peu noué, mais c’est 
fini maintenant.

Fermer la petite porte de la lanterne, remonter  
le mécanisme. Voilà, c’est fait.

– Acheter des allumettes, des allumettes, fredonne la 
fillette en descendant les marches.

Ne pas oublier.

Pourtant, elle va oublier.


