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Chapitre 1
Garcon

Tout commenca par une paire de rois.

Comme le lui avait enseigné le Maitre, 'enfant redressa le
buste dans une attitude qui se voulait altiere. Aussitot, il s’ima-
gina a la téte d’'un royaume qui s’étendait jusqu’aux confins
du monde. Dans ses écuries, les chevaux piaffaient. Les sabots
martelaient le sol d’impatience. Aujourd’hui, il choisirait...

Le garcon ferma les yeux alors qu’un mince sourire étirait
ses levres.

Aujourd’hui, il choisirait I'appaloosa noir tacheté de blanc.

C’était son préféré, celui qu’il aimait chevaucher pour par-
courir son domaine. La robe de la béte luisait sous les rayons
ardents du soleil. Les muscles se tendaient sous l'effort. Le
garcon ceinturait ’encolure, le nez perdu dans les parfums sau-
vages de la criniere...

Son réve de cavalcade fut interrompu par une sévere bour-
rade qui manqua lui faire perdre 1’équilibre.

— Reste pas dans mes pattes, sale gamin! beugla le tavernier.

L’homme portait une caisse de bouteilles vides a bout de

bras et se dirigeait vers la réserve. Le garcon s’écarta prestement,



il savait d’expérience qu’une confrontation avec un adulte doté
d’un tel caractére ne pouvait se terminer que par des bleus et
des bosses — dans le meilleur des cas. Il fit alors ce a quoi il
excellait: 1l se fondit dans le décor. Le brouhaha I'enveloppa,
la masse des clients du saloon 'absorba. La seconde d’apres, il
n’était plus qu'un gamin, pas trés grand, plutdt maigre, avec
des yeux immenses qui lui mangeaient le haut du visage.
Un gamin comme on en voyait des centaines dans les rues
de Sacramento en ce début de lannée 1879. Des mendigots
qui évoluaient souvent en bande, a I'aftit du moindre larcin
pour contenir la faim qui, tous les matins, tordait leur ventre
de crampes terribles. Les plus petits d’entre eux trainaient
souvent dans les restaurants ou tavernes. Ils pouvaient se repaitre
d’un morceau de pain négligemment tombé d’une table ou
d’un bout de gras laissé sur le bord de I'assiette d’'un estomac
délicat. Chaque opportunité était considérée et pouvait méme
devenir la garantie d’'une journée de survie supplémentaire.
Nul ne savait d’ou venaient ces gamins. La nuit, ils disparais-
saient, probablement emmitouflés les uns contre les autres dans
un immeuble insalubre voué a la destruction.

— C’est comme les oiseaux, avait dit le Maitre le jour de
leur arrivée en ville. Ils ne volent pas la nuit, hormis les hiboux.
IIs doivent roupiller. Je me demande bien dans quel endroit ils
peuvent se planquer.

C’était dans les habitudes du Maitre de laisser un question-
nement sans réponse. La phrase pouvait rester en suspens indé-
finiment. Il affichait alors un air sceptique qui en disait long sur
son état d’esprit: le monde était une vaste comédie, malheur

a celui qui cherchait a en dénouer tous les rouages.
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— Mais toi t’es pas un oiseau, Garcon, avait conclu le Maitre.
Tout juste un moineau, et encore, pas bien épais. Et ce soir,
tu dormiras dans ton lit au fond du chariot. Dés que tu auras
rempli ta part du contrat. OK, Gargon?

Le gamin avait acquiescé d’un vigoureux hochement de
téte. Le Maitre pouvait compter sur lui. Comme prévu, il se
fondrait dans le décor, jouerait les mendiants en quéte d’au-
mone et s écarterait prestement devant tout tavernier colérique
portant des caisses de bouteilles vides. Et surtout, il bomberait
le torse de maniere altiere en cas de paire de rois. De cette
facon, 1l communiquerait par signes soigneusement pensés les
cartes des joueurs qui partageaient la table de poker du Maitre.
De cette facon, il aurait droit a un bout de paillasse dans le cha-
riot. De cette facon, il profiterait méme d’un repas chaud. Le
Maitre le lui avait promis, et le Maitre tenait toujours parole.

Toujours.

Le gamin se satisfaisait de cet accord, n’ayant personne
d’autre au monde. Pas méme un souvenir qui puisse le ratta-
cher a une éventuelle famille. Et le Maitre était bon, méme si
parfois son regard reflétait une noirceur qui aurait effarouché
le diable lui-méme. La seule chose qui lui déplaisait, c’était la
facon dont il 'appelait.

— Gargon, disait-il, viens voir par ici.

Gargon. .. L’enfant aurait voulu avoir un prénom, comme les
autres enfants. Méme les mendigots en guenilles avaient un pré-
nom. Mais pas lui. Il était Gar¢on et le resterait probablement
tant que le Maitre n’en aurait pas décidé autrement. L’enfant
s’était demandé pourquoi. Il était encore trop jeune pour com-

prendre que le Maitre évitait ainsi toute forme d’attachement.



L’enfant s’appelait donc Gar¢on. Le Maitre, en revanche,

avait un nom: Théodore Bandit.

Le joueur assis a droite du Maitre — un homme corpulent
qui respirait comme un beeuf et s’épongeait régulierement le
front avec un mouchoir a carreaux — avait une paire de valets.

Cette figure était familiere a 'enfant. En un regard, il arri-
vait 2 mimer la servitude — la soumission si particuliére de ceux
qui attendent les ordres pour donner un sens a leur vie. En
premier lieu, il avait remarqué cette attitude chez les chiens, qui
ne savent obtenir pitance qu’en rentrant la téte dans les épaules.
Et puis, il avait surpris cette posture chez certains adultes.
Des femmes comme des hommes. De ceux qui redoutent les
coups, de toute évidence. Mais cela ne I'avait pas étonné outre
mesure. Il avait déja compris que, parfois, les étres humains

pouvaient se comporter comme des animaux.

Le joueur assis a gauche du Maitre — un individu sec qui
machouillait nerveusement un cigare éteint — avait une paire
de huit.

L’enfant n’était pas encore tres a 'aise avec les chiffres. Le
Maitre avait pourtant pris le temps de lui apprendre a comp-
ter. Au début avec des allumettes, puis des galets. Rien a faire,
I'enfant peinait a mémoriser tout ce qui concernait les nombres.

— Tu n’es pas sot pourtant, avait dit le Maitre. Certes, tu es
petit, mais, a sept ans, tous les enfants savent compter.

Il ne lui demandait pas la lune, au moins compter jusqu’a
dix, c’était le minimum pour se familiariser avec un jeu de

cinquante-deux cartes. A force de persévérance, 'homme avait

~D 12 C~



enfin réussi a obtenir des résultats. L’enfant avait appris, mais
utilisait ses doigts pour s’aider. Pour le huit, il dépliait tous
ceux de sa main droite et trois de l'autre. Il se surprenait a tirer
la langue sur le coté pendant 'opération, tant sa concentration
était grande.

Dans le brouhaha de la taverne, il se gratta la téte des deux
mains avec ses huit doigts bien en évidence, et cligna deux fois
des yeux. Paire de huit. Ce n’était pas plus compliqué que ¢a.

Apprendre la valeur des cartes au poker n’avait pas été
une mince affaire. Compte tenu de la difficulté éprouvée par
Gargon avec les nombres, lui enseigner leur importance dans le
jeu relevait d’'une gageure. Le Maitre avait été direct.

— Si tu ne connais pas la valeur des cartes au poker, Gar¢on,
tu ne m’es d’aucune utilité, avait-il annoncé. Et si tu ne m’es
d’aucune utilité, tu deviens...

Il avait eu un geste de prestidigitateur, ses mains avaient
voltigé joliment dans les airs avant de conclure:

— ... un fardeau.

Il avait haussé les épaules d’un air désinvolte.

— Pourquoi m’encombrerais-je d’un fardeau?

Et, comme a son habitude, la question avait plané sans
connaitre de réponse. Suffisamment longtemps pour que I'en-
fant comprenne la nécessité d’apprendre la valeur des cartes au
poker par cceur.

Le soir, 1l les récitait a voix basse sur sa paillasse. D’abord les
cartes de points dans 'ordre croissant. Deux, trois, quatre, cing,
six, sept, huit, neuf, dix... Ses petits doigts se dépliaient sous
la couverture. Il retenait son souffle et concluait sur la derniere

avec soulagement, satisfait d’avoir réussi a aller jusqu’au bout.



