
11

Les jumeaux d’Aussik

On n’oublie pas une telle soirée. Mon père Joseph et 
mon oncle Reb rentraient après un mois d’absence. 
Ils étaient commerçants-voyageurs et sillonnaient 
le royaume dans leur Volker huit cylindres couleur 
pêche. Joseph vendait des médailles religieuses, des 
bijoux en argent et en or, tandis que l’oncle Reb était 
spécialisé dans les montres-bracelets. Depuis dix ans 
qu’ils faisaient ce métier, ils s’étaient constitué un petit 
pactole qui leur permettrait bientôt, avec l’aide de ma 
mère, issue d’une famille aisée, d’ouvrir une affaire 
en ville – boutique de luxe ou brasserie, ils hésitaient 
encore.

J’adorais ces deux hommes, mon père et mon 
oncle, inséparables géants qui riaient et blaguaient à 
longueur de temps. J’étais leur princesse, leur Felice 
« préférée » (ils n’en connaissaient qu’une), et ils me 
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couvraient de présents qui faisaient lever les sourcils 
à maman. Ni poupées ni dînettes, mais un cachet 
de cire, un jeu de roulette, un canif… Ces cadeaux 
m’enchantaient.

Il avait plu toute la journée de ce 8 avril mémo-
rable. Joseph et Reb avaient fait irruption dans notre 
maison, tout dégoulinants dans leurs pèlerines à 
manches. Leurs barbes luisaient et ils montraient des 
visages anormalement graves. Maman alla chercher  
des serviettes pendant qu’ils s’essuyaient les pieds.

Ils me sourirent, m’envoyèrent des baisers avec la 
main, et j’eus bien du mal à me retenir de courir à 
eux. Comme ils se ressemblaient, même si mon oncle, 
plus large d’épaules que papa, était plus petit d’une 
demi-tête.

– Merci, Elli, fit mon oncle en saisissant une ser-
viette des mains de maman.

Il se frictionna la tête avec vigueur, mon père 
l’imita, après quoi ils ôtèrent leurs pèlerines. L’écran 
formé par leurs corps se déplaça lorsqu’ils se dirigèrent 
vers le portemanteau en corne de cerf. Maman et 
moi découvrîmes alors deux silhouettes d’enfants qui 
étaient restées cachées à nos regards.

Elli alluma le plafonnier du vestibule. Les petits 
clignèrent des yeux en se serrant l’un contre l’autre.
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– On va t’expliquer, dit Joseph, s’adressant à 
maman. Il faut qu’ils mangent quelque chose, et puis 
au lit… Grete… Grete !

Notre bonne accourut, soufflant, ajustant son 
tablier, et mon père lui donna ses instructions concer-
nant les enfants : les nourrir, les débarbouiller, les 
coucher dans les chambres du haut.

L’oncle Reb tendit un bagage informe à Grete.
– C’est à eux, dit-il. Des vêtements secs, du moins 

je l’espère. Il y a deux pyjamas neufs.
Mon père poussa doucement les petits vers la bonne 

en indiquant leurs prénoms. Le plus grand s’appelait 
Felix, le plus petit, Oswald.

Nous passâmes au salon. Je n’avais pas reçu les 
baisers sonores qui faisaient de chaque retour des deux 
hommes une fête. Reb se contenta de me tapoter le 
crâne avant de prendre place dans son fauteuil attitré et 
de s’allumer une pipe. Mon père jeta une bûche dans 
le feu et s’adossa à la cheminée, l’air pensif.

– Alors ? s’impatienta maman.
– Il y a eu un accident à Aussik. Un grave accident.
Aussik est une ville située à 100 kilomètres au nord 

de notre capitale, dans le plat-pays minier.
– Seize mineurs tués, je l’ai lu ce matin.
Elli était une grande consommatrice de journaux. 
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Nous étions abonnés à trois quotidiens et à deux 
revues étrangères, dont elle épluchait le contenu avec 
une frénésie qui étonnait ses proches.

– Un coup de grisou, grogna l’oncle Reb. L’explo-
sion classique de ce gaz méthanique qu’on ne voit pas 
et qu’on ne sent pas. Diablerie de la nature.

Mon père se tourna vers les flammes pour se 
chauffer les mains.

– Nous étions justement là-bas, près d’Aussik, dit-il.
– On est allés voir, poursuivit mon oncle. Il y avait 

foule devant la grille des charbonnages. Des femmes, 
des enfants, des chiens… Ils ont tous des cabots, dans 
cette province. Les secours sont arrivés et on a donné 
un coup de main. On a fait ce qu’on a pu, c’est-à-dire 
peu de chose. Pauvres bougres…

Je me hissai sur ses genoux, et il détourna la tête 
pour éviter de me souffler sa fumée dans la figure. 
Papa dit que le père de Felix et Oswald se trouvait 
parmi les victimes. Leur mère était morte du typhus 
peu après leur naissance, et ils n’avaient pas d’autre 
famille. C’étaient des jumeaux, comme papa et mon 
oncle, circonstance qui eut sans doute son importance 
dans la décision de Joseph et de Reb de les emmener 
avec eux. Ce fut un mouvement immédiat de leurs 
cœurs jumeaux. Ils avaient rempli un document  
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à l’hôtel de ville d’Aussik, une sorte de décharge, et les 
enfants leur avaient été confiés à titre provisoire.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit maman.
– Eh bien, que nous nous occuperons d’eux 

jusqu’à… jusqu’à ce qu’on leur trouve une famille.
– On ?
– L’administration. Une procédure est engagée.
Ayant dit, papa garda le silence. L’oncle Reb bâilla 

à s’en décrocher la mâchoire.
– Je mangerais bien quelque chose, déclara-t-il.
– Est-ce qu’ils parlent ? demanda maman, ignorant 

la faim de son beau-frère.
– Ils sont un peu muets pour l’instant.
– « Un peu muets »… Mais encore ?
– Ils sont sous le choc, ma chérie, intervint papa. 

Tu ne voudrais pas qu’ils pérorent après ce qui est 
arrivé ? Leur père n’était pas le meilleur des hommes, 
à ce qu’on nous a raconté, mais enfin c’était leur père. 
Les voilà orphelins dans un monde qui n’est guère 
tendre avec les « classes laborieuses », comme disent tes 
journalistes.

– La sécurité des mines… dit maman, changeant de 
sujet. J’ai lu qu’il y a un accident mortel tous les jours.

– Dans le royaume ? s’étonna Reb.
– Dans le monde.


