LA FAMILLE VIEUX JEU ET L’IGNOBLE BEBE

Il était une fois une famille appelée Willoughby:
une famille vieux jeu, avec quatre enfants.
L’ainé était un garcon nommé Timothy; il
avait douze ans. Barnaby et Barnaby étaient des
jumeaux de dix ans. Personne ne pouvait les dif-
férencier et, comme en plus ils avaient le méme



prénom, c’était trés compliqué; alors on disait
Barnaby A et Barnaby B. La plupart des gens,
y compris leurs parents, abrégeaient ¢a en A et
B, si bien que beaucoup ignoraient méme qu’ils
avaient des prénoms.

Il y avait aussi une fille, une jolie petite, timide,
avec des lunettes et une frange. C’était la plus
jeune, a peine six ans et demi, et elle s’appelait
Jane.

[Is habitaient une maison haute et étroite dans
une ville ordinaire et faisaient le genre de choses
que font les enfants dans les histoires vieux jeu.
IIs allaient a I’école et au bord de la mer. Ils
fetaient leurs anniversaires. De temps en temps,
on les emmenait au cirque ou au zoo, meéme si
ca ne les intéressait pas tellement, sauf les élé-
phants.

Leur pere, un homme impatient et irascible,
allait tous les jours travailler dans une banque,
en portant un attaché-case et un parapluie méme
il ne pleuvait pas. Leur mére, qui était indo-

lente et de mauvaise humeur, n’allait pas travail-
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ler. Parée d’un collier de perles, elle préparait
les repas en ronchonnant. Elle avait lu un livre
un jour, mais elle 'avait trouvé déplaisant parce
qu’il contenait des adjectifs. A 'occasion, elle
feuilletait un magazine.

Les parents Willoughby oubliaient souvent
qu’ils avaient des enfants et, quand on le leur
rappelait, ca les énervait profondément.

Tim, 1’alné, avait un cceur d’or, comme
beaucoup de gar¢ons vieux jeu, mais il le cachait
sous des airs bougons. C’était Tim qui décidait
ce que les enfants devaient faire: 3 quels jeux
ils devaient jouer (« Maintenant on va jouer aux
échecs, disait-il par exemple, et la régle est que
seuls les garcons peuvent jouer, la fille servira
des petits gateaux chaque fois qu'un pion sera
pris»), comment ils devaient se tenir a 1’église
(« Agenouillez-vous correctement, faites bonne
tigure, mais pensez seulement aux éléphants»,
leur dit-il une fois), s’ils devaient manger ou non
ce que leur meére avait préparé (« Nous n’aimons

pas ca», pouvait-il décréter, et ils reposaient tous
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leur fourchette et refusaient d’ouvrir la bouche,
meéme s’ils avaient tres, tres faim).

Une fois, sa sceur lui chuchota en privé, apres
un repas qu’ils avaient refusé de manger:

— J’aimais ¢a, en fait.

Mais Tim la fusilla du regard et répliqua:

— C’était du chou farci. Je t'interdis d’aimer
le chou farci.

— Bon, d’accord, dit Jane en soupirant.

Elle alla se coucher affamée et réva, comme
souvent, de grandir vite et de gagner de I'assu-
rance pour pouvoir enfin jouer aux jeux qui lui
plaisaient et manger ce dont elle avait envie.

Leur vie se passait exactement comme la vie
se passe dans les histoires vieux jeu.

Un jour, ils trouverent un bébé fille sur le pas
de leur porte. Cela se produit fréquemment dans
les histoires vieux jeu. Les jumeaux Bobbsey”,

* L’auteur fait référence a des romans d’autrefois qui ont tous la parti-
cularité de mettre en scéne des enfants orphelins malheureux (comme
les jumeaux Bobbsey). Tous ces romans font I'objet d’un résumé dans
la bibliographie (p. 203 a p. 209).
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par exemple, avaient trouvé un jour un bébé
sur le pas de leur porte. Mais ce n’était encore
jamais arrivé aux Willoughby. Le bébé était dans
un panier en osier et portait un pull rose (c’est
a cela qu’on voyait que c’était un bébé fille) sur
lequel un message était attaché avec une épingle
de sareté.

— Je me demande pourquoi Pére ne I'a pas
remarqué quand il est sorti pour aller a son tra-
vail, dit Barnaby A en regardant le panier qui
barrait les marches du perron, un matin ou les
quatre enfants partaient pour une promenade
dans le parc voisin.

— Pére est distrait, tu sais bien, fit remarquer
Tim. Il enjambe n’importe quel obstacle. Je sup-
pose qu’il 'a poussé de coté.

IIs observerent tous le panier et le bébé, qui
dormait a poings fermés.

IIs imaginerent leur pere faisant un grand pas
par-dessus apres 'avoir légerement poussé de
cOté avec son parapluie noir fermé.

— On pourrait 'emporter a la déchetterie, pro-
posa Barnaby B. Si tu le prends par une poignée,
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