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La famille vieux jeu et l’ignoble bébé

Il était une fois une famille appelée Willoughby : 
une famille vieux jeu, avec quatre enfants.

L’aîné était un garçon nommé Timothy ; il 
avait douze ans. Barnaby et Barnaby étaient des 
jumeaux de dix ans. Personne ne pouvait les dif-
férencier et, comme en plus ils avaient le même 
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prénom, c’était très compliqué ; alors on disait 
Barnaby A et Barnaby B. La plupart des gens, 
y compris leurs parents, abrégeaient ça en A et 
B, si bien que beaucoup ignoraient même qu’ils 
avaient des prénoms.

Il y avait aussi une fille, une jolie petite, timide, 
avec des lunettes et une frange. C’était la plus 
jeune, à peine six ans et demi, et elle s’appelait 
Jane.

Ils habitaient une maison haute et étroite dans 
une ville ordinaire et faisaient le genre de choses 
que font les enfants dans les histoires vieux jeu. 
Ils allaient à l’école et au bord de la mer. Ils 
fêtaient leurs anniversaires. De temps en temps, 
on les emmenait au cirque ou au zoo, même si 
ça ne les intéressait pas tellement, sauf les élé-
phants.

Leur père, un homme impatient et irascible, 
allait tous les jours travailler dans une banque, 
en portant un attaché-case et un parapluie même 
s’il ne pleuvait pas. Leur mère, qui était indo-
lente et de mauvaise humeur, n’allait pas travail-
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ler. Parée d’un collier de perles, elle préparait 
les repas en ronchonnant. Elle avait lu un livre 
un jour, mais elle l’avait trouvé déplaisant parce 
qu’il contenait des adjectifs. À l’occasion, elle 
feuilletait un magazine.

Les parents Willoughby oubliaient souvent 
qu’ils avaient des enfants et, quand on le leur 
rappelait, ça les énervait profondément.

Tim, l’aîné, avait un cœur d’or, comme 
beaucoup de garçons vieux jeu, mais il le cachait 
sous des airs bougons. C’était Tim qui décidait 
ce que les enfants devaient faire : à quels jeux 
ils devaient jouer (« Maintenant on va jouer aux 
échecs, disait-il par exemple, et la règle est que 
seuls les garçons peuvent jouer, la fille servira 
des petits gâteaux chaque fois qu’un pion sera 
pris »), comment ils devaient se tenir à l’église 
(« Agenouillez-vous correctement, faites bonne 
figure, mais pensez seulement aux éléphants », 
leur dit-il une fois), s’ils devaient manger ou non 
ce que leur mère avait préparé (« Nous n’aimons 
pas ça », pouvait-il décréter, et ils reposaient tous 
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leur fourchette et refusaient d’ouvrir la bouche, 
même s’ils avaient très, très faim).

Une fois, sa sœur lui chuchota en privé, après 
un repas qu’ils avaient refusé de manger :

– J’aimais ça, en fait.
Mais Tim la fusilla du regard et répliqua :
– C’était du chou farci. Je t’interdis d’aimer 

le chou farci.
– Bon, d’accord, dit Jane en soupirant.
Elle alla se coucher affamée et rêva, comme 

souvent, de grandir vite et de gagner de l’assu-
rance pour pouvoir enfin jouer aux jeux qui lui 
plaisaient et manger ce dont elle avait envie.

Leur vie se passait exactement comme la vie 
se passe dans les histoires vieux jeu.

Un jour, ils trouvèrent un bébé fille sur le pas 
de leur porte. Cela se produit fréquemment dans 
les histoires vieux jeu. Les jumeaux Bobbsey*, 
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par exemple, avaient trouvé un jour un bébé 
sur le pas de leur porte. Mais ce n’était encore 
jamais arrivé aux Willoughby. Le bébé était dans 
un panier en osier et portait un pull rose (c’est 
à cela qu’on voyait que c’était un bébé fille) sur 
lequel un message était attaché avec une épingle 
de sûreté.

– Je me demande pourquoi Père ne l’a pas 
remarqué quand il est sorti pour aller à son tra-
vail, dit Barnaby A en regardant le panier qui 
barrait les marches du perron, un matin où les 
quatre enfants partaient pour une promenade 
dans le parc voisin.

– Père est distrait, tu sais bien, fit remarquer 
Tim. Il enjambe n’importe quel obstacle. Je sup-
pose qu’il l’a poussé de côté.

Ils observèrent tous le panier et le bébé, qui 
dormait à poings fermés.

Ils imaginèrent leur père faisant un grand pas 
par-dessus après l’avoir légèrement poussé de 
côté avec son parapluie noir fermé.

– On pourrait l’emporter à la déchetterie, pro
posa Barnaby B. Si tu le prends par une poignée, 
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