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LA DERNIÈRE NUIT AVANT  

LE JOUR OÙ

Je me suis réveillée en sursaut. Ça m’arrive parfois. 
J’ai  l’impression qu’il y a un bruit, fort, net, et soudain 
j’ai les yeux grands ouverts. Mais c’est mon cerveau 
qui imagine des choses.

J’ai senti une légère poussière me tomber sur la 
joue. Les propriétaires qui accueillaient la colo pour 
deux nuits nous avaient installés dans une bâtisse 
voûtée, belle, vieille, avec des pierres blanches. Quand 
on avait vu de la poussière tomber du plafond pour 
la première fois, il y avait eu des cris, des « Ah, mais 
moi je dors pas là, hein, ça va s’effondrer et on va 
mourir ». Je n’y croyais pas. Le principe d’une voûte, 
c’est que ça tient tout seul. Mamie m’a expliqué ça 
une fois, son père était tailleur de pierres. Tu montes 
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la voûte, et l’ultime pierre scelle le tout. On appelle 
ça la clé de voûte. C’est de la physique, ça ne peut 
pas s’écrouler. En attendant, moi, j’étais réveillée.  
Et j’avais envie de faire pipi.

J’ai frissonné dans mon drap léger. Mon cerveau 
est sorti de son demi-sommeil, mes oreilles ont fait 
le point. C’était tout sauf silencieux. Dehors, les cigales. 
Dedans, dans l’ancienne étable aménagée en dortoir, 
des respirations, des bruissements de nylon quand  
les bras bougeaient.

J’ai regardé à mes pieds. Tête-bêche, sur le même 
matelas, il y avait Aïssa. Autour de nous, une mare  
de sacs de couchage, de draps fripés et de corps 
endormis.

J’ai tapoté le matelas là où j’avais posé mes lunettes, 
à l’extinction des feux. Je ne les ai pas trouvées et  
je n’avais pas envie d’y passer des heures. Je suis sor-
tie de mon drap-sac, et j’ai enjambé Aïssa. Dans le 
bazar de valises ouvertes et de jeans qui jonchait le sol,  
je n’ai pas trouvé non plus mes tongs. Cette sortie-pipi 
s’annonçait bien.

À l’extérieur, tout était immobile. La lune brillait, 
et j’y voyais presque comme en plein jour. J’ai avancé 
sur les gravillons en faisant de grands pas, parce que 
pieds nus, outch, jusqu’à la maison de la ferme. J’es-
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pérais que je n’allais pas réveiller Toufik, qui dor-
mait dans le van de la colo. La porte de la maison 
n’était pas verrouillée, et j’ai traversé la pièce à vivre 
tout droit jusqu’au couloir qui menait à la salle de 
bains. Le carrelage était frais. Les Roussel avaient laissé 
une veilleuse allumée dans la cuisine et dans la salle 
de bains. Elles avaient dû se faire réveiller une fois de 
trop par un gamin de colo à moitié endormi se pre-
nant les pieds dans des meubles en tentant de trouver  
la lumière. Je me suis assise sur le siège des toilettes. 
La fenêtre était ouverte, et j’ai entendu des chucho-
tements. Je n’étais pas la seule à être réveillée.

Quand je suis revenue à l’étable, un souffle d’air 
frais m’a glacé le cou. La nuit était tiède pourtant,  
et il n’y avait toujours aucun nuage. Je me suis arrê-
tée, pieds nus sur les  graviers. Cette fois, tout était 
silencieux, et ce n’étaient pas mes oreilles qui pei-
naient à faire le point. J’ai regardé autour de moi. 
Le monde était tout en teintes de mauve et noir,  
un peu flou. Il y a eu un mouvement à ma gauche, 
vers le haut hangar ouvert qui servait de garage. J’ai 
vu un gros chat blanc se faufiler entre le tracteur de 
la ferme et la fourgonnette de la colo, la lune comme 
un néon sur sa fourrure. Il m’avait fait peur. La nuit, 
ça donne des idées. Mes pas sur le gravier faisaient  
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un bruit assourdissant, et, quand j’ai passé le seuil de 
la grange, j’ai eu l’impression que le bruit s’étirait 
dans la nuit mauve.

J’avais froid. J’ai de nouveau enjambé Aïssa, et, 
sans me donner la peine de rentrer dans le drap, j’ai 
récupéré mon gros sac de couchage roulé en boule, 
je me suis glissée dedans et je me suis rendormie.


