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La Toile

Ce serait de très loin la pire affectation possible.
De très, très loin.
Je préférerais encore rejoindre la Régie et grossir les rangs  

des Manœuvres. Oui, plutôt récurer quotidiennement les latrines 
que finir dans ce trou…

Mais même ce souhait-là n’a aucune chance d’être exaucé. 
N’en déplaise à la Dirège de la Douzième Maison qui dirait  
le contraire, je ne suis pas complètement idiote. Je sais perti-
nemment pourquoi elle m’a envoyée ici, je n’ai pas d’illusions. 
La harpie me destine à la Toile, et il n’y a rien à espérer d’autre 
de la Nomination.

Mes jambes commencent à fourmiller. Je remue, balance 
d’un pied sur l’autre, étire mon cou. Peut-on s’y faire, vraiment ? 
Non, probablement pas, on ne s’y fait jamais. Voilà pourquoi les 
filles d’ici ont toutes ces têtes de cadavres.

Lentement, j’approche mon visage de la partie supérieure de 
ma cachette, ce rocher évidé comme une coquille de noix, dans 
lequel est percée ma lucarne d’observation. Au travers de celle-ci, 
je jette un œil à la forêt qui s’agite dans le vent qui se lève.
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Je n’en vois qu’une portion, celle que je suis chargée de 
défendre. Ce qui m’est invisible ne me regarde pas, une autre fille, 
debout dans un autre trou, en est responsable. Ainsi fonctionne la 
Toile, ce maillage souterrain en forme de toile d’araignée, pourvu 
de postes de surveillance à chaque point de jonction.

Le vent s’engouffre soudain par ma fenêtre rocheuse ; la pous-
sière qu’il charrie me surprend et me fait larmoyer.

Je décide qu’il est temps de manger quelque chose. D’un 
bond, je saute de ma plateforme et rejoins les tunnels. Au pied 
des marches qui permettent d’accéder à mon trou, je récupère 
la besace qu’une des titulaires m’a tendue ce matin.

Je prélève de mon sac du pain et des raisins secs, dont je 
gobe une poignée.

Un instant, j’envisage de m’asseoir, de reposer mes jambes. 
Un instant, je joue avec l’idée. Le risque d’une attaque me paraît 
si infime… Et puis, la Dirège m’aurait-elle confié un poste stra-
tégique ? Probablement pas. Mais je suis assez malchanceuse 
de nature, et si une horde déferlait sur nous pendant la maigre 
pause que je m’octroie…

– D’accord. Mieux vaut remonter sur ton perchoir, Althée, 
on ne sait jamais.

Quand je reprends ma surveillance, je constate que la 
lumière a un peu décliné. Partout, les ombres s’étirent. Au loin, 
les arbres oscillent dans la brise qui fraîchit. Quelques oiseaux 
tournoient au-dessus de leurs cimes. Ils plongent parfois entre 
les branches, disparaissent dans la verdure.

J’avale mon pain en trois bouchées. Voilà. Repas terminé, 
faim tout juste apaisée, avec si peu à manger, aucun risque de 
m’assoupir pendant mon tour de garde.
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Je devrais être avec les autres, voilà la vérité.
À patrouiller tout autour de la Toile, avec les filles de ma 

classe d’âge. Juchée sur ma monture de guerre, le cœur et la 
tête emplis du bruit assourdissant de ses sabots. Mais je n’ai rien 
d’une Amijane, pas vrai ? Ni la taille, ni le poids, ni l’allure de ces 
Guerrières massives qui s’avancent, toujours exposées, franches 
dans leur brutalité.

Pourtant, je me défends plutôt bien. Certes je combats 
autrement, à ma manière, et j’admets volontiers que je ne pour-
rai jamais surprendre Asmée ou Almarée. Mais je vaux cent fois 
cette lourdaude d’Abnée, et je rivalise largement avec Aranée, 
dont l’énorme poitrine finit toujours par se mettre en travers de 
ses coups.

Malgré cela, les Dirèges n’ont jamais fait mystère de leurs 
intentions. En ce qui me concerne, les Casernes ont toujours été 
inaccessibles. Parce qu’en plus d’un corps un peu plus nerveux 
que la moyenne, la nature m’a dotée d’une chevelure incandes-
cente. Or les rousseurs intenses, mon peuple s’en méfie. Le feu 
est l’arme des faibles et des sournois. Les vraies Guerrières lui 
préfèrent le métal.

Avec mes cheveux flamboyants, peu importaient mes capacités 
réelles ou bien mes résultats : j’ai passé mon enfance à être rabais-
sée. Rebut. Roussotte. Scorie. Pendant des années, j’ai entendu 
ces mots-là si souvent que j’y répondais presque comme à mon 
prénom. Jusqu’à ce que je grandisse assez pour enfin répliquer :

– Non, Dirège. Je m’appelle Althée.
Quel âge avais-je alors ? Huit, neuf ans ? Oui, quelque chose 

comme ça, parce que c’est à la femme à la tête de la Cinquième 
Maison que j’avais sorti cette répartie cinglante…
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Je pousse un long soupir.
Le crépuscule rampe entre les troncs maintenant ; tout 

devient flou et illisible.
J’ai hâte que la nuit tombe, je déteste ce moment de la jour-

née, quand les contours se brouillent. Dans l’obscurité froide, 
curieusement, les choses apparaissent plus clairement.

Comme elle doit jubiler, la Dirège, de me savoir ici… De 
toutes, c’est elle qui m’a le plus haïe, je crois. Et cela tient du 
prodige, vraiment, parce que je n’ai jamais été dorlotée. Depuis 
que nous avons quitté les Maisons d’Enfance, que nous sommes 
en âge de nous battre, toutes les femmes en charge de notre 
éducation m’ont prise pour cible, systématiquement. Mais il me 
semble qu’elles me punissaient d’exister un peu différemment, 
avec, disons, un peu moins de diligence.

Ma Dirège actuelle, la douzième, la dernière, puisque je vais 
quitter les Maisons d’Âge après la Nomination, me tourmente 
quotidiennement comme s’il s’agissait pour elle d’une mission 
divine. Parce que c’est sa responsabilité de nous recommander 
pour les corps. Et qu’elle ne peut tout simplement pas laisser la 
Roussotte intégrer les Casernes…

La lune s’est levée maintenant, répandant sa lumière et fabri-
quant des ombres.

Je bâille bruyamment. La nuit va être longue. Et dans ce 
trou, la vie aussi.

Autant l’admettre. À moins d’un miracle, je vais finir ici.
Une journée dans la Toile et on s’y trouve happée. Bien vu, 

Dirège. Tu as gagné, je capitule. Toi et toutes celles qui t’ont 
précédée, vous m’y avez tellement bien préparée, à ce futur sans 
honneur. Des années que vous me martelez que je suis une 
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erreur. Que vous me prédisposez, en fait. On pourrait presque y 
voir une forme de gentillesse. Manière de me faire comprendre 
qu’il ne sert absolument à rien de m’acharner.

Le vent fraîchit encore, envahit ma cachette. Pour ce qui doit 
être la centième fois de la journée, mes mains se coulent autour 
de deux des poignées qui ornent les parois de mon trou. J’ignore 
quelle force il faudrait pour les actionner. Les câbles qu’elles 
libèrent doivent être bloqués par endroits, sous des monceaux  
de terre et de cailloux… Si je devais les tirer, y parviendrais-je ? 
Une curieuse envie me prend. Celle d’essayer, juste pour voir. 
Bien sûr, je n’y cède pas. Je finirais à la Régie à coup sûr.

La Régie et ses Manœuvres…
Latrines, corvée de linge et débouchage des égouts. Tous les 

jours.
Mais en contrepartie, une vraie Maison. De vraies com-

pagnes. Pas cette solitude dans l’obscurité, pas ces baraques sou-
terraines pour mes temps de repos… Toile ? Régie ? Régie ? 
Toile ? Pourrais-je réellement préférer l’une à l’autre ?

Une part de moi cultive depuis toujours l’idée que je finirai 
malgré tout par intégrer la Maison de la Guerre. Qu’un jour 
ma valeur sera reconnue. Que toutes les brimades et les humi-
liations constituent le prix à payer, et que si je courbe assez 
l’échine, la Dirège de la Douzième Maison finira par m’affecter 
aux Casernes.

Cette part-là subsiste encore, étrangement, alors je lâche 
les poignées et les observe quelques instants. D’abord les plus 
grosses, qui opèrent des câbles situés entre deux points de sur-
veillance. Celles-là déploient de redoutables filins à quelques 
centimètres du sol, destinés à faire trébucher une horde qui 


