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Je vais vous raconter ce qui est arrivé cet automne-là.
Je commence par le plus grand des secrets.
Je vais avouer la pire chose de toutes :
je voulais juste qu’elle arrête de crier.

À l’automne 1710, j’avais quinze ans. J’avais un père et une 
mère et une petite sœur qui s’appelait Ebba. Nous vivions avec 
nos domestiques dans un immense appartement sur Riddarhol-
men. C’était la plus belle paroisse de toute Stockholm, remplie 
de palais et de magnifiques demeures.

Je croyais en Dieu, alors j’obéissais aux paroles de la Bible. 
Mais je croyais encore plus en mon père. Il était mon héros. Tant 
qu’il était là, je n’avais peur ni des fantômes, ni des assassins, ni 
des soldats russes. J’étais convaincue que mon père allait nous 
défendre jusqu’à sa dernière goutte de sang, et qu’il pouvait 
déjouer le diable en personne. Mais il était rarement à la mai-
son. Ma mère, elle, était toujours présente. Enfant, si je tombais 
et me blessais, c’étaient ses bras rassurants que je recherchais. 
C’était elle qui murmurait les mots justes lorsque j’avais besoin 
de réconfort.

Je croyais savoir comment le monde fonctionnait. Il semblait 
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chercher le fils de l’orfèvre. Puis le fils du pâtissier est parti lui 
aussi. Il jouait souvent avec ma petite sœur. Tout à coup, la mala-
die frappait des personnes que je connaissais. La catastrophe s’était 
introduite dans mon monde. C’était incompréhensible. Papa et 
maman ne voulaient pas nous inquiéter, alors j’écoutais secrète-
ment les domestiques. D’après ce que j’ai entendu, personne ne 
savait comment la maladie se propageait, mais on croyait que cela 
avait un rapport avec la mauvaise qualité de l’air. De grands feux 
étaient allumés dans les rues et sur les places, pour que la fumée 
chasse la maladie. La fumée s’étendait comme un brouillard sur 
la ville, irritant les yeux jusqu’aux larmes.

Chaque matin et chaque soir, nous nous aidions mutuelle-
ment à chercher des bubons sur nos corps. Nous nous tâtions le 
front pour voir si quelqu’un avait de la fièvre. Ebba n’avait que 
cinq ans et maman a réussi à lui faire croire que ce n’était qu’un 
jeu amusant, mais c’est là que j’ai vraiment éprouvé la peur pour 
la première fois.

C’était une peur qui me rendait malade. Elle m’enserrait la 
poitrine et m’empêchait de respirer. Les pensées se bousculaient 
frénétiquement dans ma tête sans jamais s’arrêter.

Nous étions assis autour de la grande table de la salle à man-
ger lorsque c’est arrivé. Un bruit soudain m’a fait sursauter. 
Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu que ma mère avait laissé tom-
ber sa cuillère. La nappe était recouverte de taches graisseuses de 
soupe à la viande.

Le visage de maman était pâle et en sueur. La fièvre avait 
attaqué son corps en un éclair, et elle frissonnait tout en essayant 
de nous sourire.

facile de distinguer le bien du mal, le paradis de l’enfer, la vie de 
la mort. Et je croyais que la vie était juste. Si seulement j’étais 
gentille et obéissante et que je faisais tout ce qu’on attendait de 
moi, alors aucun malheur ne pourrait m’arriver.

Au cours de l’été, la rumeur avait circulé que la peste était 
arrivée à Stockholm sur un bateau en provenance de l’autre 
côté de la mer Baltique. La plupart des gens, du moins dans 
mon monde sécurisé, ne croyaient pas aux rumeurs. La peste 
semblait appartenir au passé. Il était impossible qu’elle ressur-
gisse. « Il s’agit d’une tout autre maladie », assuraient les méde-
cins. « Loin d’être aussi dangereuse. » Mais la peste se moquait 
qu’ils refusent de voir la réalité. Elle a étendu ses ailes noires sur 
les quartiers pauvres, où les gens vivaient dans la promiscuité. Et 
de là, la maladie s’est répandue dans tout le reste de la ville.

Les cloches des églises sonnaient de plus en plus souvent 
pour le salut des âmes des morts. Et pourtant, je n’avais pas peur. 
Pas même en septembre, lorsque pour finir tout le monde a 
reconnu que c’était bien de la peste qu’il s’agissait, avant que 
toute Stockholm ne soit mise en quarantaine. Seuls ceux qui 
pouvaient prouver qu’ils étaient en bonne santé étaient autori-
sés à sortir de la ville. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec 
moi ? Je n’avais jamais quitté Stockholm. Le reste du pays me 
paraissait aussi éloigné qu’un conte de fées. Je faisais mes prières 
et je dormais bien la nuit, persuadée que les épais murs de pierre 
de notre appartement allaient nous protéger du mal. De plus, 
j’avais entendu dire que la bonne humeur était une arme efficace 
contre la peste. À quoi bon s’inquiéter alors ?

Un jour, la charrette des morts est venue à Riddarholmen 
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– Je suis un peu fatiguée, a-t-elle dit. Vous n’avez pas besoin 
de vous inquiéter.

Ma mère savait toujours me rassurer d’un simple regard, 
mais cette fois, c’était différent. Son sourire était si rigide que les 
coins de sa bouche tremblaient. Et j’ai su, dès cet instant.

– Je dois juste aller m’allonger un moment, a dit maman, la 
voix aussi tendue que son sourire.

Nous l’avons regardée en silence se lever lentement et quit-
ter la salle à manger. Lorsque mon père lui a demandé si elle 
voulait de l’aide, elle a simplement secoué la tête.

– Magdalena, a murmuré Ebba. Est-ce que maman va mou-
rir elle aussi ?

Je n’ai pas osé répondre. Les pleurs formaient comme une 
grosse boule dans ma gorge et j’avais peur que ma voix ne se 
brise.

Mon unique pensée était précisément ce que je ne pouvais 
pas dire à voix haute : Qu’allions-nous faire si maman disparaissait ? 
Qu’allions-nous devenir ?

Papa continuait à manger sa soupe d’un air déterminé, mais 
je voyais bien qu’il avait peur. Pour la première fois de ma vie, 
je me rendais compte qu’il n’était qu’une personne ordinaire. 
Et contre la peste, il n’y avait rien qu’une personne ordinaire 
puisse faire.

Le lendemain matin, papa nous a expliqué, à moi et aux 
domestiques, que les premiers bubons étaient apparus sous les 
aisselles de maman. Les boutons noirs n’étaient pas plus gros 
que des grains de poivre, mais nous savions ce que cela signifiait.

Je voulais encore croire que la vie était juste. Comment ma 

mère, qui n’avait jamais rien fait de mal, pouvait-elle mourir ? 
Certains survivaient de la peste, même s’ils étaient peu nom-
breux. J’ai prié Dieu que maman en fasse partie.

Nous avons aéré et brûlé des brindilles de genévrier dans 
toutes les pièces. Papa a tiré sur sa pipe à longueur de journée, 
pour que la fumée de tabac chasse la maladie. Mais l’état de 
maman n’a cessé de s’aggraver. Les bubons ont fleuri sur tout 
son corps. Ils sont devenus durs comme de la pierre, et si dou-
loureux qu’elle hurlait dès que quelque chose les effleurait.

Ma mission consistait à empêcher Ebba d’entrer dans 
la chambre à coucher, et j’essayais de la distraire en lui lisant 
mon livre de mythes romains. Mais Ebba se tortillait dans mes 
bras. Elle n’était pas intéressée par les batailles que se livraient 
les dieux entre eux et contre des humains qui les mettaient en 
colère.

– Je veux voir maman, disait-elle sur un ton accusateur, sa 
lèvre inférieure frémissant.

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne voulais pas être respon-
sable d’une petite sœur. Ces dernières années, je m’étais sentie 
presque adulte, j’avais aspiré à commencer ma propre vie, mais 
maintenant, je me sentais à nouveau comme une enfant. Juste 
une petite fille effrayée qui avait besoin d’être réconfortée. Je 
me demandais pourquoi j’avais été si pressée de grandir. Pour-
quoi n’avais-je pas apprécié ce que j’avais et compris que cela 
pouvait m’être enlevé à tout moment ?

Le matin est de nouveau arrivé, et je me suis réveillée la 
première. Avec précaution, je me suis glissée hors du lit et je me 
suis postée sur le seuil de la chambre de mes parents. La lumière 
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et rêches que papa et mes traits anguleux ne ressemblaient à 
aucun de ceux de mes parents.

Je me suis approchée du lit. Maman avait retiré sa couver-
ture et sa chemise de nuit trempée de sueur était remontée. Ses 
jambes étaient couvertes de traces sombres. Mais c’est son visage 
qui m’a glacé le sang.

La créature dont la tête reposait sur l’oreiller ne pouvait pas 
être ma mère. Je suis restée debout à côté du lit. J’ai essayé de 
retenir mes larmes. J’ai essayé de ne pas montrer à quel point 
j’avais peur.

Ses cheveux blonds étaient noirs de sueur et collaient à sa 
peau couleur de plomb. Ses lèvres craquelées étaient retrous-
sées, ce qui lui donnait l’air d’un animal désespéré. Ses yeux 
étaient vides et brillants. Elle regardait autour d’elle, l’air 
hagard.

Je n’ai pu réprimer un sanglot.
Les yeux de maman se sont éclaircis. Elle a encore murmuré 

mon prénom, dans ce qui ressemblait à une prière. Lorsqu’elle 
a tendu la main, j’ai vu les pustules sur ses bras. Elles étaient 
grosses comme des roses et remplies de pus.

Si je la laissais m’étreindre, elle m’envelopperait dans la 
maladie. Je deviendrais comme elle.

Mes pieds étaient plantés dans le sol. Je ne sais pas combien 
de temps je suis restée là avant de persuader mon corps de fuir.

Papa a dû payer une énorme somme d’argent pour que 
le médecin ose venir chez nous. Ebba s’est mise à pleurer en 
voyant son masque. Il couvrait tout son visage et avait un long 
bec, rempli d’herbes qui devaient le protéger. Son manteau noir 

pâle de l’aube était visible par la fenêtre, mais à l’intérieur, la 
pièce était remplie d’ombres.

J’ai entendu une respiration haletante provenant du lit. 
Superficielle et bien trop rapide. Le manque de ma mère me 
tenaillait tout le corps.

– Je t’aime, ai-je dit. Je t’aime plus que tout.
Je ne pensais pas qu’elle m’avait entendue, mais au moment 

où j’allais repartir, elle a murmuré mon prénom.
– Magdalena.
C’était à peine plus qu’un soupir, faible et fantomatique, 

comme si elle avait déjà quitté ce monde. Je voulais la garder 
auprès de nous, hélas je ne savais pas comment. Je savais seule-
ment que je ne pouvais pas résister à l’interdit.

J’ai pénétré dans la chambre.
Il y régnait une puanteur de corps malade, malgré l’aération 

et la fumée. J’ai essayé de retenir ma respiration, pour ne pas que 
la peste entre dans mes poumons.

Du coin de l’œil, j’ai aperçu quelque chose flotter à côté de 
moi et je me suis arrêtée brusquement au milieu de la pièce. 
Le cœur battant, je me suis tournée, mais ce n’était que mon 
reflet que j’avais vu dans le précieux miroir au cadre en argent 
décoré. Sur la table devant lui se trouvait sa brosse à cheveux, au 
dos également en argent gravé. Maman avait l’habitude de s’as-
seoir là tous les soirs et de laisser la bonne lui brosser ses longs 
cheveux, pendant que je lui racontais ce qui s’était passé dans 
la journée, ou ce que j’avais lu dans un livre. Ce que je préfé-
rais, c’était la faire rire. J’avais abandonné tout espoir de devenir 
par magie aussi belle qu’elle. C’était Ebba qui avait hérité de sa 
beauté blonde. Pour ma part, j’avais les mêmes cheveux foncés 
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appris qu’il existait quelque chose d’encore plus terrifiant que 
ses cris.

Le silence qui s’est ensuivi.

flottait derrière lui lorsqu’il est entré dans la chambre, lui don-
nant l’air d’un oiseau sorti tout droit de l’enfer.

J’aurais dû m’éloigner, mais je suis restée dans l’embra-
sure de la porte. J’ai tout vu. Le médecin a essayé de brûler 
les bubons. D’abord avec du feu, puis avec de l’acide corro-
sif. Comme rien ne fonctionnait, il a essayé de les découper, 
mais les bubons étaient profondément enracinés dans la chair. 
Maman n’arrêtait pas de hurler, même après que papa a jeté le 
médecin dehors.

Ses cris résonnaient entre les épais murs de pierre et nous 
poursuivaient à travers les pièces de l’appartement. Se bou-
cher les oreilles ne servait à rien. Il n’y avait nulle part où aller. 
Nulle part où fuir. J’ai même continué à entendre les hurle-
ments pendant les brefs moments où j’ai réussi à m’endormir. 
J’ai rêvé d’oiseaux noirs.

La voix de ma mère, qui avait toujours été si douce et cha-
leureuse, est devenue sombre et fêlée. Et pourtant, elle conti-
nuait à crier. On aurait dit un démon, désespéré et furieux.

Papa a fait venir un pasteur, pour que maman puisse confes-
ser ses péchés et recevoir les derniers sacrements. Le pasteur 
avait une éponge imprégnée de vinaigre dans la bouche. Je 
ne sais même pas si maman a remarqué sa présence. Ses cris 
devaient couvrir toutes les paroles de Dieu.

Pour finir, j’avais l’impression que ses hurlements avaient 
pénétré tout mon corps. Comme s’ils étaient devenus une par-
tie de moi. J’ai cru que j’allais perdre la raison, et j’ai prié Dieu 
de ne plus avoir à les entendre.

La nuit était tombée lorsqu’il a exaucé mes prières. Et j’ai 




