Je vais vous raconter ce qui est arrivé cet automne-la.
Je commence par le plus grand des secrets.
Je vais avouer la pire chose de toutes:

Jje voulais juste qu’elle arréte de crier.

A T'automne 1710, j’avais quinze ans. J’avais un pére et une
mere et une petite sceur qui s’appelait Ebba. Nous vivions avec
nos domestiques dans un immense appartement sur Riddarhol-
men. C’était la plus belle paroisse de toute Stockholm, remplie
de palais et de magnifiques demeures.

Je croyais en Dieu, alors j’obéissais aux paroles de la Bible.
Mais je croyais encore plus en mon pere. Il était mon héros. Tant
qu’il était 13, je n’avais peur ni des fantdmes, ni des assassins, ni
des soldats russes. J’étais convaincue que mon pere allait nous
défendre jusqu’a sa dernieére goutte de sang, et qu’il pouvait
déjouer le diable en personne. Mais il était rarement a la mai-
son. Ma mere, elle, était toujours présente. Enfant, si je tombais
et me blessais, c’étaient ses bras rassurants que je recherchais.
C’était elle qui murmurait les mots justes lorsque j’avais besoin
de réconfort.

Je croyais savoir comment le monde fonctionnait. Il semblait



facile de distinguer le bien du mal, le paradis de I’enfer, la vie de
la mort. Et je croyais que la vie était juste. Si seulement j’étais
gentille et obéissante et que je faisais tout ce qu’on attendait de

moi, alors aucun malheur ne pourrait m’arriver.

Au cours de I'été, la rumeur avait circulé que la peste était
arrivée a Stockholm sur un bateau en provenance de autre
coté de la mer Baltique. La plupart des gens, du moins dans
mon monde sécurisé, ne croyaient pas aux rumeurs. La peste
semblait appartenir au passé. Il était impossible qu’elle ressur-
gisse. «Il s’agit d’'une tout autre maladie», assuraient les méde-
cins. «Loin d’étre aussi dangereuse.» Mais la peste se moquait
qu’ils refusent de voir la réalité. Elle a étendu ses ailes noires sur
les quartiers pauvres, ou les gens vivaient dans la promiscuité. Et
de 13, la maladie s’est répandue dans tout le reste de la ville.

Les cloches des églises sonnaient de plus en plus souvent
pour le salut des ames des morts. Et pourtant, je n’avais pas peur.
Pas méme en septembre, lorsque pour finir tout le monde a
reconnu que c’était bien de la peste qu’il s’agissait, avant que
toute Stockholm ne soit mise en quarantaine. Seuls ceux qui
pouvaient prouver qu’ils étaient en bonne santé étaient autori-
sés a sortir de la ville. Mais qu’est-ce que cela avait a voir avec
moi? Je n’avais jamais quitté Stockholm. Le reste du pays me
paraissait aussi €loigné qu’'un conte de fées. Je faisais mes prieres
et je dormais bien la nuit, persuadée que les épais murs de pierre
de notre appartement allaient nous protéger du mal. De plus,
j’avais entendu dire que la bonne humeur était une arme efficace
contre la peste. A quoi bon s’inquiéter alors?

Un jour, la charrette des morts est venue a Riddarholmen

chercher le fils de 'orfévre. Puis le fils du patissier est parti lui
aussi. Il jouait souvent avec ma petite sceur. Tout a coup, la mala-
die frappait des personnes que je connaissais. La catastrophe s’était
introduite dans mon monde. C’était incompréhensible. Papa et
maman ne voulaient pas nous inquiéter, alors j’écoutais secrete-
ment les domestiques. D’aprées ce que j’ai entendu, personne ne
savait comment la maladie se propageait, mais on croyait que cela
avait un rapport avec la mauvaise qualité de l'air. De grands feux
étaient allumés dans les rues et sur les places, pour que la fumée
chasse la maladie. La fumée s’étendait comme un brouillard sur
la ville, irritant les yeux jusqu’aux larmes.

Chaque matin et chaque soir, nous nous aidions mutuelle-
ment a chercher des bubons sur nos corps. Nous nous tations le
front pour voir si quelqu’un avait de la fievre. Ebba n’avait que
cinq ans et maman a réussi a lui faire croire que ce n’était qu'un
jeu amusant, mais c¢’est 1a que j’ai vraiment éprouvé la peur pour
la premiere fois.

C’était une peur qui me rendait malade. Elle m’enserrait la
poitrine et m’empéchait de respirer. Les pensées se bousculaient

frénétiquement dans ma téte sans jamais s’arréter.

Nous étions assis autour de la grande table de la salle 2 man-
ger lorsque c’est arrivé. Un bruit soudain m’a fait sursauter.
Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu que ma mere avait laissé tom-
ber sa cuillére. La nappe était recouverte de taches graisseuses de
soupe 2 la viande.

Le visage de maman était pale et en sueur. La fiévre avait
attaqué son corps en un éclair, et elle frissonnait tout en essayant
de nous sourire.



— Je suis un peu fatiguée, a-t-elle dit.Vous n’avez pas besoin
de vous inquiéter.

Ma mere savait toujours me rassurer d’'un simple regard,
mais cette fois, c’était diftérent. Son sourire était si rigide que les
coins de sa bouche tremblaient. Et j’ai su, dés cet instant.

— Je dois juste aller m’allonger un moment, a dit maman, la
voix aussi tendue que son sourire.

Nous I'avons regardée en silence se lever lentement et quit-
ter la salle a manger. Lorsque mon peére lui a demandé si elle
voulait de I'aide, elle a simplement secoué la téte.

— Magdalena, a murmuré Ebba. Est-ce que maman va mou-
rir elle aussi?

Je n’ai pas osé répondre. Les pleurs formaient comme une
grosse boule dans ma gorge et javais peur que ma voix ne se
brise.

Mon unique pensée était précisément ce que je ne pouvais
pas dire a voix haute : Qu’allions-nous faire si maman disparaissait ?
Qu’allions-nous devenir?

Papa continuait 3 manger sa soupe d’un air déterminé, mais
je voyais bien qu’il avait peur. Pour la premieére fois de ma vie,
je me rendais compte qu’il n’était qu’une personne ordinaire.
Et contre la peste, il n’y avait rien qu’une personne ordinaire

puisse faire.

Le lendemain matin, papa nous a expliqué, 2 moi et aux
domestiques, que les premiers bubons étaient apparus sous les
aisselles de maman. Les boutons noirs n’étaient pas plus gros
que des grains de poivre, mais nous savions ce que cela signifiait.

Je voulais encore croire que la vie était juste. Comment ma

mere, qui n’avait jamais rien fait de mal, pouvait-elle mourir?
Certains survivaient de la peste, méme s’ils étaient peu nom-
breux. J’ai prié Dieu que maman en fasse partie.

Nous avons aéré et bralé des brindilles de genévrier dans
toutes les pieces. Papa a tiré sur sa pipe a longueur de journée,
pour que la fumée de tabac chasse la maladie. Mais ’état de
maman n’a cessé de s’aggraver. Les bubons ont fleuri sur tout
son corps. IIs sont devenus durs comme de la pierre, et si dou-
loureux qu’elle hurlait des que quelque chose les effleurait.

Ma mission consistait a empécher Ebba d’entrer dans
la chambre a coucher, et jessayais de la distraire en lui lisant
mon livre de mythes romains. Mais Ebba se tortillait dans mes
bras. Elle n’était pas intéressée par les batailles que se livraient
les dieux entre eux et contre des humains qui les mettaient en
colere.

— Je veux voir maman, disait-elle sur un ton accusateur, sa
levre inférieure frémissant.

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne voulais pas étre respon-
sable d’une petite sceur. Ces derniéres années, je m’étais sentie
presque adulte, j’avais aspiré a commencer ma propre vie, mais
maintenant, je me sentais 3 nouveau comme une enfant. Juste
une petite fille effrayée qui avait besoin d’étre réconfortée. Je
me demandais pourquoi j’avais été si pressée de grandir. Pour-
quoi n’avais-je pas apprécié ce que j'avais et compris que cela

pouvait m’étre enlevé a tout moment?
Le matin est de nouveau arrivé, et je me suis réveillée la

premieére. Avec précaution, je me suis glissée hors du lit et je me

suis postée sur le seuil de la chambre de mes parents. La lumiere
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pale de 'aube était visible par la fenétre, mais a I'intérieur, la
piece était remplie d’ombres.

J’ai entendu une respiration haletante provenant du lit.
Superficielle et bien trop rapide. Le manque de ma mere me
tenaillait tout le corps.

— Je t’aime, ai-je dit. Je t’aime plus que tout.

Je ne pensais pas qu’elle m’avait entendue, mais au moment
ou j’allais repartir, elle a murmuré mon prénom.

— Magdalena.

C’était a peine plus qu’un soupir, faible et fantomatique,
comme si elle avait déja quitté ce monde. Je voulais la garder
aupres de nous, hélas je ne savais pas comment. Je savais seule-
ment que je ne pouvais pas résister a 'interdit.

Jai pénétré dans la chambre.

Il y régnait une puanteur de corps malade, malgré I'aération
et la fumée. J’ai essayé de retenir ma respiration, pour ne pas que
la peste entre dans mes poumons.

Du coin de I'ceil, j’ai apercu quelque chose flotter a coté de
moi et je me suis arrétée brusquement au milieu de la piéce.
Le cceur battant, je me suis tournée, mais ce n’était que mon
reflet que javais vu dans le précieux miroir au cadre en argent
décoré. Sur la table devant lui se trouvait sa brosse a cheveux, au
dos également en argent gravé. Maman avait ’habitude de s’as-
seoir 1a tous les soirs et de laisser la bonne lui brosser ses longs
cheveux, pendant que je lui racontais ce qui s’était passé dans
la journée, ou ce que j’avais lu dans un livre. Ce que je préfée-
rais, ¢’était la faire rire. J’avais abandonné tout espoir de devenir
par magie aussi belle qu’elle. C’était Ebba qui avait hérité de sa

beauté blonde. Pour ma part, j’avais les mémes cheveux foncés

et réches que papa et mes traits anguleux ne ressemblaient a
aucun de ceux de mes parents.

Je me suis approchée du lit. Maman avait retiré sa couver-
ture et sa chemise de nuit trempée de sueur était remontée. Ses
jambes étaient couvertes de traces sombres. Mais ¢’est son visage
qui m’a glacé le sang.

La créature dont la téte reposait sur I'oreiller ne pouvait pas
etre ma mere. Je suis restée debout a coté du lit. J’ai essayé de
retenir mes larmes. J’ai essayé de ne pas montrer a quel point
j’avais peur.

Ses cheveux blonds étaient noirs de sueur et collaient a sa
peau couleur de plomb. Ses levres craquelées étaient retrous-
sées, ce qui lui donnait I'air d’'un animal désespéré. Ses yeux
étaient vides et brillants. Elle regardait autour d’elle, lair
hagard.

Je n’ai pu réprimer un sanglot.

Les yeux de maman se sont éclaircis. Elle a encore murmuré
mon prénom, dans ce qui ressemblait 3 une priere. Lorsqu’elle
a tendu la main, j’ai vu les pustules sur ses bras. Elles étaient
grosses comme des roses et remplies de pus.

Si je la laissais m’étreindre, elle m’envelopperait dans la
maladie. Je deviendrais comme elle.

Mes pieds étaient plantés dans le sol. Je ne sais pas combien

de temps je suis restée 1a avant de persuader mon corps de fuir.

Papa a da payer une énorme somme d’argent pour que
le médecin ose venir chez nous. Ebba s’est mise a pleurer en
voyant son masque. Il couvrait tout son visage et avait un long

bec, rempli d’herbes qui devaient le protéger. Son manteau noir



flottait derriere lui lorsqu’il est entré dans la chambre, lui don-
nant 'air d’un oiseau sorti tout droit de I'enfer.

Jaurais dG m’éloigner, mais je suis restée dans I'embra-
sure de la porte. J’ai tout vu. Le médecin a essayé de bruler
les bubons. D’abord avec du feu, puis avec de I'acide corro-
sif. Comme rien ne fonctionnait, il a essayé de les découper,
mais les bubons étaient profondément enracinés dans la chair.
Maman n’arrétait pas de hurler, méme apreés que papa a jeté le
médecin dehors.

Ses cris résonnaient entre les épais murs de pierre et nous
poursuivaient a travers les pieces de l'appartement. Se bou-
cher les oreilles ne servait a rien. Il n’y avait nulle part ou aller.
Nulle part ou fuir. J’ai méme continué a entendre les hurle-
ments pendant les brefs moments ou j’ai réussi 4 m’endormir.
J’ai révé d’oiseaux noirs.

La voix de ma meére, qui avait toujours été si douce et cha-
leureuse, est devenue sombre et felée. Et pourtant, elle conti-
nuait a crier. On aurait dit un démon, désespéré et furieux.

Papa a fait venir un pasteur, pour que maman puisse confes-
ser ses péchés et recevoir les derniers sacrements. Le pasteur
avait une éponge imprégnée de vinaigre dans la bouche. Je
ne sais méme pas si maman a remarqué sa présence. Ses cris
devaient couvrir toutes les paroles de Dieu.

Pour finir, j’avais I'impression que ses hurlements avaient
pénétré tout mon corps. Comme s’ils étaient devenus une par-
tie de moi. J’ai cru que j’allais perdre la raison, et j’ai prié Dieu

de ne plus avoir a les entendre.

La nuit était tombée lorsqu’il a exaucé mes prieres. Et j’ai

appris qu’il existait quelque chose d’encore plus terrifiant que
ses cris.

Le silence qui s’est ensuivi.
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