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« J’ai mon prix ! »

L e théâtre ! Le théâtre ! Vous n’avez que cela en tête ?  
Je croyais que vous vouliez être écrivain. Donc, que faut-il 
faire pour devenir comédienne, me demandez-vous. La voie 

royale passe par le Conservatoire, où Olympia fut reçue dans la 
classe de monsieur Clermont.

Tous les matins, nous quittions de bonne heure la rue 
Notre-Dame-de-Lorette, ma sœur et moi, pour nous rendre 
au Conservatoire, rue Bergère, le plus souvent à pied, par souci 
d’économie. Pour que nous ne soyons pas importunées, je 
m’habillais en jeune étudiant pour donner le bras à Olympia. 
Les élèves du Conservatoire chuchotaient dans mon dos, tantôt : 
« C’est le frère d’Olympia », tantôt : « Pensez donc, c’est son bon 
ami ! » Olympia raffolait de ses camarades de cours qui étaient, 
dans les faits, ses rivales. Elle trouvait Fanny Lanson magnifique.

– Ces petites oreilles qu’elle a ! On croirait des coquillages 
nacrés. Et sa bouche, c’est du corail, ses dents, de vraies perles. 
C’est Vénus sortant des eaux.

Puis elle nous vantait les charmes de Rose Montalant :
– Sa peau scintille comme du satin, oh, je ne peux pas 

m’empêcher de la caresser !

» •

•
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Et enfin, mademoiselle d’Alembert l’enthousiasmait :
– Elle est grasse comme du beurre et rose comme une fleur. 

On voudrait mordre dedans ! Ce doit être fondant.
Quand je m’attardais dans les couloirs du Conservatoire,  

il m’arrivait d’entendre la mère, la tante ou l’institutrice d’une 
de ces très jeunes filles qui comparaient leurs mérites. Toutes 
s’accordaient pour trouver Olympia affreusement maigre.

– Un os de seiche !
– Chut, voilà son frère (moi).
Mais qu’apprenait-on au Conservatoire, une fois qu’on avait 

comparé ses yeux, ses cheveux, sa taille et sa peau ? Pendant  
les deux années qui préparaient au concours de sortie, Olympia  
prit des cours d’histoire du théâtre, de diction, de maintien, 
de danse et d’escrime. Elle était la seule élève à pouvoir sou-
tenir les assauts du maître d’armes. Celui-ci donnait cours à 
« ces morveuses », comme il les désignait, en gardant son cha-
peau sur la tête et en fumant le cigare, ce qui faisait tousser 
les malheureuses. Durant la première année, le professeur 
qu’Olympia s’était choisi, monsieur Clermont, lui enseigna à 
dire « vrai », à jouer sans forcer sa « voix d’or ». Il avait repéré 
chez elle ce défaut de prononciation qui la faisait parler les 
dents serrées. Pour le corriger, il lui fit placer dans la bouche 
des petites boules de caoutchouc qui l’empêchaient de fermer 
les mâchoires hermétiquement. Peu à peu, elle acquit cette 
technique parfaite que tous les critiques louangent aujourd’hui, 
une articulation nette et un souffle maîtrisé.

À la fin de cette première année, il y eut un examen. Les 
élèves du Conservatoire devaient jouer une scène de tragédie 
et une scène de comédie dans le joli théâtre à l’italienne de la 
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rue Bergère, face à un jury de professeurs et de comédiens. Un 
public de parents, d’amis ou de curieux était également admis. 
C’était donc la première fois qu’Olympia se produirait sur une 
scène. Hélas, monsieur Clermont, qui lui convenait si bien, 
tomba malade, et le directeur, monsieur Aubert, le remplaça. Or, 
tout son enseignement était à rebours de celui de Clermont.  
Ainsi, il exigea de ses élèves cette diction pompeuse qui fait 
sonner les rimes entre elles comme des coups de cymbales. 
Puis, alors que Clermont avait appris à Olympia que ses gestes 
ne devaient être que la traduction de ses émotions, monsieur 
Aubert voulut qu’elle exprimât sa douleur ou sa colère en usant 
de ses bras comme d’un sémaphore, pour être visible jusqu’au 
fond de la salle.

– Estimez-vous heureuse, lui dit-il un jour, d’avoir de longs 
bras. Jamais une actrice ne pourra faire de beaux gestes avec des 
bras trop courts, comme ceux de mademoiselle Montalant.

Dès lors, Rose Montalant voua une haine mortelle à ma sœur. 
Du reste, plus la date de l’examen approchait, plus l’atmosphère 
du Conservatoire se chargeait d’une orageuse électricité.

Vint le moment où monsieur Aubert attribua les rôles aux 
élèves pour leur premier passage devant un public. Il demanda 
à ma sœur de préparer la scène 4 de l’acte III de Zaïre, une 
tragédie de Voltaire. Monsieur Aubert avait vu la grande tra-
gédienne Rachel jouer cette scène à la Comédie-Française, il 
l’avait entendue proclamer avec violence la réplique : « Frappe, 
dis-je, je l’aime ! », et il voulut que ma sœur, toute menue, et 
si jeune, imitât le mouvement superbe d’une femme s’offrant 
au coup mortel d’un poignard, comme mademoiselle Le Bras 
devant les baïonnettes.
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Olympia répéta la scène à la maison avec Frontin pour 
réplique. Elle avait pris l’habitude d’user de lui comme répé-
titeur. Celui-ci, délaissant l’huissier Tapecul, devenait avec 
beaucoup de sérieux Oreste ou Hippolyte. Cette fois, il devait 
incarner le chevalier chrétien Nérestan, frère de Zaïre, qui, 
apprenant qu’elle aimait le sultan, la menaçait de son poi-
gnard levé. Conformément aux instructions de son professeur, 
Olympia imita le jeu de scène de Rachel, poitrine en avant, 
yeux exorbités. Frontin avait trop le sens du ridicule pour ne 
pas éclater de rire.

– Pardon, pardon, supplia-t-il, tandis que ma sœur faisait 
pleuvoir sur lui une grêle de coups de poing. Mais ne roulez pas 
de si gros yeux ! Vous me faites mourir de peur, ha, ha, ha !

Il riait, se protégeant la tête de ses bras pliés. Lorsque Olympia 
en vint aux coups de pied, Isidore l’attrapa à bras-le-corps pour 
la calmer. Alors, elle versa des torrents de larmes. Elle ne voulait 
plus aller au Conservatoire, elle n’était pas faite pour le théâtre, 
on devait la reconduire au couvent, etc. Puis, rageuse, elle déclara :

– Cet Aubert est un imbécile ! Je sais très bien, moi, comment  
je dois jouer cette scène.

Et nous voici le jour de l’examen. Les jeunes filles dont les 
parents avaient quelque argent, comme mademoiselle d’Alem-
bert, apportèrent dans les loges des tuniques, des voiles, des dia-
dèmes, des fleurs fraîches pour leurs cheveux ou leur corsage. 
Ma sœur arriva au théâtre vêtue de son éternelle robe noire 
trop courte, qui, à présent qu’elle avait quinze ans, faisait fillette, 
et que la costumière de l’endroit jugea inappropriée. Elle lui 
trouva dans les vestiaires une tunique d’un blanc jauni en forme 
de sac, sans manches, et une couronne de roses artificielles aussi 
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poétiques que des choux à la crème. Je n’étais pas dans les loges, 
m’étant assise dans la salle avec le public, et ce fut donc Frontin 
qui intervint.

– Madame, dit-il à la costumière, vous nous proposez une 
tenue de vierge grecque, et nous sommes chez le sultan Oros-
mane.

– Ce sont les comédiennes qui se paient leurs fanfreluches. 
Moi, je vous donne ce qu’il y a dans les réserves du théâtre et 
j’habite pas chez votre monsieur Orosmane.

Voyant qu’elle attirait l’attention des mères, des tantes et des 
institutrices de ses camarades, Olympia fit signe à Frontin de 
ne pas insister, et elle alla revêtir sa tenue de scène derrière un 
paravent. Quand elle vit ma sœur, presque nue sous sa tunique, 
mademoiselle d’Alembert la prit en pitié et lui prêta un châle, 
qui faisait de jolis plis jusqu’à terre et qui cachait la maigreur de 
ses longs bras. Quant à Frontin, qui s’était enturbanné dans un 
espoir de couleur locale, il ressemblait à un grand blessé. Leur 
entrée en scène fut saluée de quelques rires, que nous écrasâmes, 
mes frères et moi, sous nos applaudissements. Il ne fallut que 
quelques secondes pour que la magie de la voix d’or opérât. Un 
silence se fit. À la fin de la scène, bien loin de prendre modèle 
sur la grande Rachel, offrant sa poitrine tumultueuse au poi-
gnard de son frère, Olympia tomba à genoux et murmura avec 
tout l’amour dont son cœur débordait :

– Frappe, dis-je, je l’aime.
La salle éclata en bravos inattendus.
Olympia méritait le premier prix de tragédie. Elle n’eut 

que le second, monsieur Aubert ayant parlé en sa défaveur. 
Mademoiselle Théodora d’Alembert triompha d’elle dans le 


