Ou je me terre lors d'une tempéte de neige

«Je suis sur ma montagne dans un arbre-maison devant
lequel plein de gens sont passés sans jamais se douter que
j’étais ici. La maison est un sapin du Canada de 1,80m de
diametre, sans doute aussi vieux que la montagne. Je I'ai
découvert I'été dernier et je I'ai creusé et bralé jusqu’a ce
que j’aie réussi a y ménager une grotte douillette que j’ap-
pelle “chez-moi”.

Mon lit est a droite en entrant, il est fait de lattes de
fréne et couvert de peaux de cerf. A gauche il y a une
petite cheminée a hauteur de genou. Elle est en argile et
en pierre. Le conduit évacue la fumée par un nceud du
bois. J a1 taillé trois autres noeuds pour laisser passer de 1air
frais. L'air qui entre est glacial. La température doit étre
au-dessous de zéro dehors, et pourtant je peux rester assis
dans mon arbre et écrire les mains nues. Le feu est petit. Il
ne faut pas un gros feu pour chauffer cet arbre-maison.

Nous sommes le 4 décembre, je crois. Ou peut-étre le
5. Je ne suis pas sir parce que ¢a fait un petit moment que
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je n’al pas compté les encoches du baton de tremble qui
me sert de calendrier. J’ai été trop occupé a ramasser des
noix et des baies, a fumer de la venaison, du poisson et du
petit gibier pour me soucier de la date exacte.

La lampe a la lueur de laquelle j’écris est une carapace
de tortue remplie de graisse de cerf, avec une bandelette de
mes vieux pantalons de ville qui sert de meche.

Il a neigé toute la journée d’hier et toute celle d’au-
jourd’hui. Je ne suis pas sorti depuis que la tempéte a com-
mencé, et je m’ennuie pour la premiere fois depuis que je
me suis sauvé de chez moi, il y a huit mois, pour vivre en
pleine nature.

Je suis bien et n’ai pas de probléme de santé. La nour-
riture est bonne. Des fois je mange de la soupe de tortue,
et je sais comment préparer des crépes de glands. J’entasse
mes provisions dans le tronc de mon arbre, au creux de
niches que j’ai taillées moi-méme.

Chaque fois que j’ai regardé ces niches, ces deux
derniers jours, je me suis senti comme un écureuil, et a
propos, j'y pense: je n’ai pas vu un seul écureuil toute
la journée qui a précédé la tempéte. J'imagine qu’ils se
terrent et grignotent leurs réserves de noisettes, comme
moi.

Je me demande si la Baronne (c’est la belette qui vit
derriere le gros rocher au nord de mon arbre) est aussi au
fond de son terrier. Bon, en tout cas, je crois que la tem-

péte s’apaise parce que l'arbre ne crie plus si fort. Quand
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le vent soufle vraiment, tout 'arbre gémit de la cime aux
racines, et c’est 1a que je me trouve.

Demain j’espere que la Baronne et moi nous pourrons
nous creuser un tunnel jusqu’a la lumiére du soleil. Est-ce
que je vais devoir déblayer la neige ? Mais il faudrait que je
la mette quelque part, et le seul endroit ou je pourrais la
mettre c’est dans mon bel arbre douillet. Peut-étre que je
pourrais la tasser avec les mains au fur et a mesure. J’ai tou-
jours creusé la neige en partant du haut, jamais en partant
du bas.

La Baronne doit creuser la neige par en dessous. Mais
ou est-ce qu’elle la met? Bon, je crois que demain matin je

le saurai.»

Quand j’a1 écrit ¢a ’hiver dernier, je n’en menais pas
large et je pensais que peut-étre je ne réussirais jamais a
sortir de mon arbre. Pendant deux jours entiers je n’avais
pas été bien rassuré car le premier blizzard avait atteint
les monts Catskill. Quand j’ai émergé a la lumiere du
soleil, tout simplement en enfong¢ant ma téte dans la
neige poudreuse et en me relevant, j’ai ri de mes sombres
trayeurs.

Tout était blanc, propre, étincelant et magnifique. Le
ciel était bleu, bleu, bleu. Le bosquet de sapins du Canada
était bordé d’une dentelle de neige, le pré était moelleux
et blanc, et la gorge scintillait de glace. C’était si beau et si
calme que j'ai éclaté de rire. J'imagine que si j’ai ri ¢’était
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parce que ma premiere tempete de neige était passée et
qu’apres tout, ca n’avait pas été si terrible.

Et puis j’ai hurlé: «J’ai réussi!» Ma voix n’a pas porté
bien loin. Elle a été étouffée par les tonnes de neige.

J’ai cherché des traces de la baronne Belette. Ses
empreintes couvraient le rocher, et aussi les glissoires ou
elle avait joué. Elle devait étre debout depuis des heures,
a profiter de la neige toute fraiche.

Inspiré par ses jeux, j’ai passé la téte dans mon arbre et
j’ai sifflé. Terrible, mon faucon femelle apprivoisé, est venue
se poser sur mon poing, et nous avons bondi et glissé vers
le bas de la montagne, en ouvrant de grands trous et des
tranchées tout du long. C’était bon de siffler et de retrouver
son insouciance, 'arrivée de cette tempéte m’avait vraiment
effrayé.

J’avais travaillé depuis mai, pour apprendre comment
allumer un feu avec un silex et un fusil, découvrir quelles
plantes je pouvais manger, comment piéger du gibier et
attraper du poisson — tout ¢a pour qu’au moment ou le
rideau de neige atteindrait les Catskill, je puisse me glis-
ser dans mon arbre et y étre bien au chaud avec des tas de
choses a manger.

Pendant 1’été et automne j’avais pensé a I'arrivée de
I’hiver. Pourtant, en ce troisieme jour de décembre, quand
le ciel s’est assombri, quand la température est tombée et
que les premiers flocons ont tourbillonné autour de moi,

je dois avouer que j’ai eu envie de rentrer a toutes jambes
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a New York. Méme la premiére nuit que javais passée
dans les bois, quand je n’avais pas réussi a allumer un feu,
n’avait pas été aussi terrifiante que la tempéte de neige qui
se préparait derriere la gorge et s’Tamoncelait au-dessus de
ma montagne.

Je fumais trois truites. I était 9 heures du matin. J’étais
tres occupé a maintenir les flammes basses pour qu’elles ne
montent pas lécher et bruler le poisson. Je travaillais, et tout
d’un coup je me suis rendu compte qu’il faisait affreuse-
ment sombre pour cette heure de la matinée. Terrible était
attachée a sa souche d’arbre. Elle avait I’air agité et tirait sur
ses entraves. Et puis j’ai senti que dans la forét régnait un
silence de mort. Méme les piverts qui avaient tapé autour
de moi toute la matinée étaient silencieux. Les écureuils
restaient invisibles. Les pinsons, les mésanges a téte noire et
les sittelles avaient disparu. J’ai regardé autour de moi pour
repérer la baronne Belette. Elle n’était pas dans les parages.
Jai levé le nez au ciel.

De mon arbre on apercoit la gorge au-dela du pré. Une
eau blanche coule entre les rochers noirs luisants et tombe
en cascade dans la vallée en dessous. L'eau ce jour-la était
aussi noire que les rochers. Seul le bruit m’a signalé qu’elle
coulait toujours. Au-dessus de cette obscurité s’élevait une
autre obscurité. Les nuages de I'hiver, noirs et terrifiants. Ils
semblaient aussi déchainés que les vents qui les apportaient.
J’ai commencé a étre malade de peur. Je savais que j’avais

suffisamment de nourriture. Je savais que tout se passerait
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trés bien. Mais ¢a ne me réconfortait pas du tout. J’avais
peur.

J’ai piétiné le feu, et glissé le poisson dans ma poche.

J’ai essayé de siffler Terrible, mais je n’ai pas réussi a
arrondir mes lévres tremblantes assez serré pour en sortir
autre chose que pfffff- Alors je I'ai attrapée par les courroies
de peau qui lui entravent les pattes et nous avons plongé
téte la premiere a travers la porte en peau de cerf pour
nous retrouver dans ma chambre dans I’arbre.

J’a1 posé Terrible sur le montant du lit, et je me suis
roulé en boule sur le lit. J’ai pensé a New York, au bruit, aux
lumiéres, et au coté toujours sympa qu’ont les tempétes de
neige, la-bas. J’ai pensé a notre appartement aussi. Et a ce
moment-1a je le voyais clair, lumineux et chaud. Je devais
me répéter sans arrét: On était onze la-dedans ! Papa, maman,
quatre sceurs, quatre fréres et moi. Et pas un de nous n’aimait
ca, sauf peut-étre la petite Nina, qui était trop jeune pour
savoir. Papa n’aimait vraiment pas du tout. Il avait été marin
autrefois, mais quand j’étais né, il avait renoncé a la mer et
s’était mis a travailler sur les docks de New York. Papa n’ai-
mait pas la terre. Il aimait la mer, humide, grande, infinie.

Des fois il me racontait I'histoire de arriere-grand-
papa Gribley, qui possédait un terrain dans les Catskill, avait
été bucheron, s’était construit une maison, avait labouré la
terre — tout ¢a pour découvrir un beau jour qu’il voulait
étre marin. La ferme avait périclité, et I'arriére-grand-papa

Gribley était parti en mer.
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Allongg le visage enfoui dans 'odeur douce et huileuse
de ma peau de cerf, j’entendais la voix de papa me raconter:
«Ce terrain est toujours au nom de la famille. Quelque
part dans les Catskill il y a un vieux hétre avec le nom
Gribley gravé dessus.»

C’est alors que je me suis endormi, et quand je me suis
réveillé j’avais faim. J’ai cassé quelques noix, j’ai descendu
la farine de glands que j’avais pilée et mélangée a une pin-
cée de cendre pour en Oter le piquant, j’ai tendu la main
vers la porte pour prendre une poignée de neige, et j'ai
préparé un peu de pate a crépes. Je les ai fait cuire sur le
dessus d’une boite de conserve, et tout en les mangeant,
couvertes de confiture de myrtilles, je ne doutais pas une
seconde que la terre ferme était bien I’endroit idéal pour
un Gribley.
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