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Où je me terre lors d’une tempête de neigeOù je me terre lors d’une tempête de neige

« Je suis sur ma montagne dans un arbre-maison devant 
lequel plein de gens sont passés sans jamais se douter que 
j’étais ici. La maison est un sapin du Canada de 1, 80 m de 
diamètre, sans doute aussi vieux que la montagne. Je l’ai 
découvert l’été dernier et je l’ai creusé et brûlé jusqu’à ce 
que j’aie réussi à y ménager une grotte douillette que j’ap-
pelle “chez-moi”.

Mon lit est à droite en entrant, il est fait de lattes de 
frêne et couvert de peaux de cerf. À gauche il y a une 
petite cheminée à hauteur de genou. Elle est en argile et 
en pierre. Le conduit évacue la fumée par un nœud du 
bois. J’ai taillé trois autres nœuds pour laisser passer de l’air 
frais. L’air qui entre est glacial. La température doit être 
au-dessous de zéro dehors, et pourtant je peux rester assis 
dans mon arbre et écrire les mains nues. Le feu est petit. Il 
ne faut pas un gros feu pour chauffer cet arbre-maison.

Nous sommes le 4 décembre, je crois. Ou peut-être le 
5. Je ne suis pas sûr parce que ça fait un petit moment que 
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le vent souffle vraiment, tout l’arbre gémit de la cime aux 
racines, et c’est là que je me trouve.

Demain j’espère que la Baronne et moi nous pourrons 
nous creuser un tunnel jusqu’à la lumière du soleil. Est-ce 
que je vais devoir déblayer la neige ? Mais il faudrait que je 
la mette quelque part, et le seul endroit où je pourrais la 
mettre c’est dans mon bel arbre douillet. Peut-être que je 
pourrais la tasser avec les mains au fur et à mesure. J’ai tou-
jours creusé la neige en partant du haut, jamais en partant 
du bas.

La Baronne doit creuser la neige par en dessous. Mais 
où est-ce qu’elle la met ? Bon, je crois que demain matin je 
le saurai. »

Quand j’ai écrit ça l’hiver dernier, je n’en menais pas 
large et je pensais que peut-être je ne réussirais jamais à 
sortir de mon arbre. Pendant deux jours entiers je n’avais 
pas été bien rassuré car le premier blizzard avait atteint 
les monts Catskill. Quand j’ai émergé à la lumière du 
soleil, tout simplement en enfonçant ma tête dans la 
neige poudreuse et en me relevant, j’ai ri de mes sombres 
frayeurs.

Tout était blanc, propre, étincelant et magnifique. Le 
ciel était bleu, bleu, bleu. Le bosquet de sapins du Canada 
était bordé d’une dentelle de neige, le pré était moelleux 
et blanc, et la gorge scintillait de glace. C’était si beau et si 
calme que j’ai éclaté de rire. J’imagine que si j’ai ri c’était 

je n’ai pas compté les encoches du bâton de tremble qui 
me sert de calendrier. J’ai été trop occupé à ramasser des 
noix et des baies, à fumer de la venaison, du poisson et du 
petit gibier pour me soucier de la date exacte.

La lampe à la lueur de laquelle j’écris est une carapace 
de tortue remplie de graisse de cerf, avec une bandelette de 
mes vieux pantalons de ville qui sert de mèche.

Il a neigé toute la journée d’hier et toute celle d’au-
jourd’hui. Je ne suis pas sorti depuis que la tempête a com-
mencé, et je m’ennuie pour la première fois depuis que je 
me suis sauvé de chez moi, il y a huit mois, pour vivre en 
pleine nature.

Je suis bien et n’ai pas de problème de santé. La nour-
riture est bonne. Des fois je mange de la soupe de tortue, 
et je sais comment préparer des crêpes de glands. J’entasse 
mes provisions dans le tronc de mon arbre, au creux de 
niches que j’ai taillées moi-même.

Chaque fois que j’ai regardé ces niches, ces deux 
derniers jours, je me suis senti comme un écureuil, et à 
propos, j’y pense : je n’ai pas vu un seul écureuil toute 
la journée qui a précédé la tempête. J’imagine qu’ils se 
terrent et grignotent leurs réserves de noisettes, comme 
moi.

Je me demande si la Baronne (c’est la belette qui vit 
derrière le gros rocher au nord de mon arbre) est aussi au 
fond de son terrier. Bon, en tout cas, je crois que la tem-
pête s’apaise parce que l’arbre ne crie plus si fort. Quand 
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à New York. Même la première nuit que j’avais passée 
dans les bois, quand je n’avais pas réussi à allumer un feu, 
n’avait pas été aussi terrifiante que la tempête de neige qui 
se préparait derrière la gorge et s’amoncelait au-dessus de 
ma montagne.

Je fumais trois truites. Il était 9 heures du matin. J’étais 
très occupé à maintenir les flammes basses pour qu’elles ne 
montent pas lécher et brûler le poisson. Je travaillais, et tout 
d’un coup je me suis rendu compte qu’il faisait affreuse-
ment sombre pour cette heure de la matinée. Terrible était 
attachée à sa souche d’arbre. Elle avait l’air agité et tirait sur 
ses entraves. Et puis j’ai senti que dans la forêt régnait un 
silence de mort. Même les piverts qui avaient tapé autour 
de moi toute la matinée étaient silencieux. Les écureuils 
restaient invisibles. Les pinsons, les mésanges à tête noire et 
les sittelles avaient disparu. J’ai regardé autour de moi pour 
repérer la baronne Belette. Elle n’était pas dans les parages. 
J’ai levé le nez au ciel.

De mon arbre on aperçoit la gorge au-delà du pré. Une 
eau blanche coule entre les rochers noirs luisants et tombe 
en cascade dans la vallée en dessous. L’eau ce jour-là était 
aussi noire que les rochers. Seul le bruit m’a signalé qu’elle 
coulait toujours. Au-dessus de cette obscurité s’élevait une 
autre obscurité. Les nuages de l’hiver, noirs et terrifiants. Ils 
semblaient aussi déchaînés que les vents qui les apportaient. 
J’ai commencé à être malade de peur. Je savais que j’avais 
suffisamment de nourriture. Je savais que tout se passerait 

parce que ma première tempête de neige était passée et 
qu’après tout, ça n’avait pas été si terrible.

Et puis j’ai hurlé : « J’ai réussi ! » Ma voix n’a pas porté 
bien loin. Elle a été étouffée par les tonnes de neige.

J’ai cherché des traces de la baronne Belette. Ses 
empreintes couvraient le rocher, et aussi les glissoires où 
elle avait joué. Elle devait être debout depuis des heures,  
à profiter de la neige toute fraîche.

Inspiré par ses jeux, j’ai passé la tête dans mon arbre et 
j’ai sifflé. Terrible, mon faucon femelle apprivoisé, est venue 
se poser sur mon poing, et nous avons bondi et glissé vers 
le bas de la montagne, en ouvrant de grands trous et des 
tranchées tout du long. C’était bon de siffler et de retrouver 
son insouciance, l’arrivée de cette tempête m’avait vraiment 
effrayé.

J’avais travaillé depuis mai, pour apprendre comment 
allumer un feu avec un silex et un fusil, découvrir quelles 
plantes je pouvais manger, comment piéger du gibier et 
attraper du poisson –  tout ça pour qu’au moment où le 
rideau de neige atteindrait les Catskill, je puisse me glis-
ser dans mon arbre et y être bien au chaud avec des tas de 
choses à manger.

Pendant l’été et l’automne j’avais pensé à l’arrivée de 
l’hiver. Pourtant, en ce troisième jour de décembre, quand 
le ciel s’est assombri, quand la température est tombée et 
que les premiers flocons ont tourbillonné autour de moi, 
je dois avouer que j’ai eu envie de rentrer à toutes jambes 
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Allongé le visage enfoui dans l’odeur douce et huileuse 
de ma peau de cerf, j’entendais la voix de papa me raconter : 
« Ce terrain est toujours au nom de la famille. Quelque 
part dans les Catskill il y a un vieux hêtre avec le nom 
Gribley gravé dessus. »

C’est alors que je me suis endormi, et quand je me suis 
réveillé j’avais faim. J’ai cassé quelques noix, j’ai descendu 
la farine de glands que j’avais pilée et mélangée à une pin-
cée de cendre pour en ôter le piquant, j’ai tendu la main 
vers la porte pour prendre une poignée de neige, et j’ai 
préparé un peu de pâte à crêpes. Je les ai fait cuire sur le 
dessus d’une boîte de conserve, et tout en les mangeant, 
couvertes de confiture de myrtilles, je ne doutais pas une 
seconde que la terre ferme était bien l’endroit idéal pour 
un Gribley.

très bien. Mais ça ne me réconfortait pas du tout. J’avais 
peur.

J’ai piétiné le feu, et glissé le poisson dans ma poche.
J’ai essayé de siffler Terrible, mais je n’ai pas réussi à 

arrondir mes lèvres tremblantes assez serré pour en sortir 
autre chose que pfffff. Alors je l’ai attrapée par les courroies 
de peau qui lui entravent les pattes et nous avons plongé 
tête la première à travers la porte en peau de cerf pour 
nous retrouver dans ma chambre dans l’arbre.

J’ai posé Terrible sur le montant du lit, et je me suis 
roulé en boule sur le lit. J’ai pensé à New York, au bruit, aux 
lumières, et au côté toujours sympa qu’ont les tempêtes de 
neige, là-bas. J’ai pensé à notre appartement aussi. Et à ce 
moment-là je le voyais clair, lumineux et chaud. Je devais 
me répéter sans arrêt : On était onze là-dedans ! Papa, maman, 
quatre sœurs, quatre frères et moi. Et pas un de nous n’aimait 
ça, sauf peut-être la petite Nina, qui était trop jeune pour 
savoir. Papa n’aimait vraiment pas du tout. Il avait été marin 
autrefois, mais quand j’étais né, il avait renoncé à la mer et 
s’était mis à travailler sur les docks de New York. Papa n’ai-
mait pas la terre. Il aimait la mer, humide, grande, infinie.

Des fois il me racontait l’histoire de l’arrière-grand-
papa Gribley, qui possédait un terrain dans les Catskill, avait 
été bûcheron, s’était construit une maison, avait labouré la 
terre – tout ça pour découvrir un beau jour qu’il voulait 
être marin. La ferme avait périclité, et l’arrière-grand-papa 
Gribley était parti en mer.




