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CHAPITRE I

Prendre la plume

De nos jours, à Bellécorce…

ssis sur son fauteuil Voltaire tapissé de bro-
deries, Archibald Renard s’interrogeait sur 
la façon dont il allait commencer son his-
toire. Son dimanche était déjà bien avancé. 

Pourtant, sur le bois noueux du secrétaire, les feuilles 
de papier restaient désespérément vierges. En sentant 
le parfum de la tarte aux fraises et à la rhubarbe qui 
dorait au four en libérant ses arômes caramélisés, ses 
babines se gorgèrent de salive. Rien à faire ! Jamais 
l’écrivain en herbe n’arriverait à aligner plus que ces 
quelques lignes déjà écrites avec une telle faim !

– Ah, cher papi Cornélius… Je me demande si tu 
aurais apposé ton sceau sur les timides pages de ton 
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renardeau, soupira-t-il en détaillant le portrait de son 
ancêtre, suspendu au-dessus de la bibliothèque.

L’histoire qu’Archibald s’apprêtait à écrire n’était 
pas comme les autres. C’était d’ailleurs pour cette rai-
son qu’il s’était décidé à prendre la plume. Quelques 
semaines plus tôt, à la naissance de l’été, le libraire avait 
quitté Bellécorce et son confort pour aider son ami Fer-
dinand, atteint de la maladie de l’Oublie-tout, à retrou-
ver le livre de ses mémoires, qu’il avait vendu sans noter 
le nom de l’acquéreur. Sur les sentiers parfumés de la 
forêt, le renard et la taupe avaient traversé des paysages 
magnifiques et croisé la route d’animaux exceptionnels 
qui étaient devenus leurs amis, et qui avaient tous aidé 
Ferdinand à aller au bout de son aventure. Dans cette 
formidable épopée, la taupe avait retrouvé bien plus 
qu’un souvenir : son petit garçon devenu grand, Rous-
seau Taupe, qui prenait désormais soin de lui dans leur 
jolie maison à l’orée des bois de Bellécorce, là où la 
forêt s’éclaircissait pour laisser place à des prairies luxu-
riantes. Maude n’était plus là, mais elle était dans chacun 
des goûters qu’ils prenaient ensemble et dans chacune 
des errances de Ferdinand, les rêves endormis comme 
les éveillés, telle une pincée de sucre sur les fraises du 
souvenir que le temps dévorait toujours trop vite.
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– Eh bien, je crois que ce n’est pas aujourd’hui que 
je vais arriver à écrire le récit de notre voyage, Fer-
dinand, murmura le renard en refermant la bouteille 
d’encre et en s’emparant du daguerréotype où son 
compagnon posait avec son fils. J’aimerais pourtant 
tellement vous faire honneur, à vous et votre chère 
Maude… Mais j’entends déjà mon père 
dire : « Comment peux-tu songer à 
écrire un livre ? Tu n’es pas écri-
vain, tu es le libraire de Bellécorce, 
et c’est à toi que j’ai confié notre 
noble charge. Si jamais tu penses 
que quelqu’un va s’intéresser 
au livre d’un commerçant, tu 
te trompes lourdement ! » 
Tiens… s’interrompit-il en 
entendant frapper à la porte.

La boutique, que chacun connaissait sous le nom 
de Librairie de Bellécorce, ouvrait ses portes chaque 
jour de la semaine pour le plus grand plaisir des rats 
de bibliothèque, mais aussi des souris, grenouilles, 
biches, sangliers, juments, blaireaux et autres putois 
bibliophiles. Elle fermait cependant chaque dimanche 
pour qu’Archibald puisse aller faire ses courses, s’aérer 
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l’esprit et s’adonner à la lecture des ouvrages récep-
tionnés pendant la semaine. Il était très rare qu’un 
animal vienne cogner aux carreaux de l’échoppe un 
dimanche. Mais qui était Archibald pour se moquer 
des envies de lecture impromptues ?

– J’arrive, j’arrive ! lança-t-il à l’animal qui s’im-
patientait et qui toquait plus fort encore. Me voilà, 
désolé de vous avoir fait attendre. Bien le bonjour, 
monsieur… Monsieur ? Il y a quelqu’un ?

Si l’animal en question n’était pas assez grand 
pour atteindre le fenestron de bois où le renard passait 
presque tout le museau, sa petite voix tremblotante et 
le vacarme du bazar remuant dans sa coquille de noix 
ne laissaient aucun doute quant à son identité.

– Je ne sais plus vraiment où l’on est, ce que nous 
faisons ici, ni à qui appartient cette gueule toute pleine 
de crocs, mais je dois avouer qu’à l’intérieur de votre 
maison, ça sent drôlement bon la tarte aux fraises et 
à la rhubarbe, avec une pincée de cannelle et… Non, 
non… continua-t-il en reniflant l’atmosphère, deux 
pincées de cannelle, une noix de beurre et… une 
pointe de sel ?

– Vous avez tout bon, Ferdinand ! Pomme alors, 
quel plaisir de vous retrouver, mon ami !
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Devant la porte des grands animaux, deux taupes 
avaient revêtu leurs habits du dimanche –  vestons 
brodés à leurs initiales et nœuds papillon –, attendant 
d’être invitées à entrer. Si l’une se tenait droite et fière 
dans son complet aux motifs à carreaux entrecroisés, 
l’autre était courbée sur sa canne, le museau en l’air, 
à s’enivrer des délicieux effluves qui s’échappaient du 
four. Ni une ni deux, Archibald décrocha la chaînette 
dorée et ouvrit le verrou pour se jeter dans les bras 
de Ferdinand. Parce que ses souvenirs étaient confus, 
celui-ci haussait gentiment les épaules, les pattes en l’air 
dans les bras de son ami, tout en jetant des regards à son 
fils comme pour lui dire : « Je ne sais plus vraiment qui 
c’est, mais de toute façon, j’adore les câlins, alors… » Le 
renard, lui, rayonnait. Que ses amis lui avaient manqué !

– La truffe dans mes écrits, j’avais complètement 
oublié que nous devions nous retrouver à l’heure du 
thé ! Quelle tête de linotte !

– Vous savez, la mémoire, c’est comme tout : ça 
s’entretient, intervint Ferdinand Taupe avec sérieux en 
le tapotant du coude. S’entraîner à retenir le nom des 
gens que l’on croise est un très bon exercice. D’ail-
leurs, ne vous en offusquez pas, cher ami, mais… qui 
êtes-vous ?


