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Bel-Esprit des champs

Du miel dans mes narines !
Je cours, je cours sans m’arrêter. Je suis un voilier fen-

dant un océan de fleurs, et je les connais toutes : mauves 
des bois, nigelles, pâquerettes, centaurées roses, plantain, 
millepertuis et des brassées de folle avoine ! –  c’est Bel- 
Esprit qui m’a offert leurs noms.

Je crie le sien pour qu’il sache que je pense à lui :
– Bel-Esprit ! Bel-Esprit ! Bel-Esprit des champs !
Le soleil réchauffe mes cheveux et je me transforme en 

épi de maïs. Je salive, j’ai faim. Faim de tout. C’est comme 
si je faisais un repas d’or et de couleurs ! Après avoir été un 
épi de maïs, je deviens toupie de feu et je tournoie plus 
vite qu’un bourdon malicieux. Quand j’en ai assez, je me 
laisse tomber sur le dos ; l’herbe sèche craque sous mon 
poids. Des paillettes de graminées flottent paresseusement 
dans la moiteur de l’air. Me voilà planète au milieu d’un 
champ d’étoiles vaporeuses.
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J’entends la voix de Bel-Esprit qui fredonne : Touche le 
brin d’herbe, Yellow. Et le pétale de cette mauve, son velours exquis 
sous la pulpe de ton doigt, tu le sens ? Elle est solide, la terre sur 
laquelle tu te reposes, cette terre immense qui te porte.

Je chatouille le brin d’herbe, j’effleure la mauve et je 
roule sur la terre craquelée par le manque d’eau. J’aper-
çois deux trésors nichés dans une fente : une sauterelle et 
les moustaches d’un mulot. Je retiens mon souffle. Allez… 
peut-être un serpent ? J’attends, mais non. Pas d’ami 
serpent. Dommage. Tu sais ce qu’il te reste à faire, murmure 
Bel-Esprit. Bien sûr que je sais. Je convoque la magie qui 
bouillonne à l’intérieur de moi en plissant les paupières 
– un, deux, trois, et je jette un vœu dans les entrailles de 
l’Univers pour un ami serpent !

Je me rallonge sur le dos et cligne des yeux pour filtrer 
le soleil qui m’éblouit. Heureusement, quelques nuages 
gonflent dans le ciel ; je les admire en songeant à tout ce 
que je peux accomplir – tout ce que je veux accomplir ! – 
avec mes sortilèges de Feu Follet. Un jour, je chasserai les 
Tristes-Esprits qui viennent hanter les gens que j’aime 
et je sèmerai des milliers de couleurs partout autour de 
moi !

Je bondis sur mes jambes et je reprends ma course. 
J’écarte les bras pour sentir les tiges de folle avoine fré-
mir sous mes paumes. Je frissonne et j’accélère, plus vite, 
toujours plus vite ! Ouh, mes mollets piquent : ce sont des 
orties coquines, mais on s’en fiche, on court !
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Sur le flanc du coteau se dresse une foule compacte 
de tournesols vêtus d’or et de feuilles aussi larges que des 
assiettes. Je sais exactement ce que va dire Bel-Esprit en 
les voyant : Les petits soleils ont enfilé leurs redingotes estivales, 
prends-en plein les mirettes, Yellow ! Et moi, je lui réponds : Tu 
ne trompes personne, Vieille Branche, on sait bien que tu préfères 
les magnolias ! Alors, il ajoute : Tu as raison, Feu Follet – c’est 
vrai, j’ai souvent raison – les magnolias sont la crème de tout 
jardin qui se respecte. Je glousse un peu. Il est drôle, parfois, 
mon Bel-Esprit.

Je m’empresse d’obéir : j’en prends plein les mirettes. 
Les tournesols sont de ma couleur – jaune ! – je les adore. 
Ils sont si hauts que je dois lever le menton pour admirer 
leurs visages, même s’ils ne m’accordent aucune attention. 
Ils ne regardent que le soleil qui chute au ralenti vers la 
ligne d’horizon ; et c’est totalement somptueux.

Mes talons pivotent et je dévale la colline. Je cours encore 
à travers les herbes qui bruissent et les brins de lavande.

Je rejoins le village et le terrain de camping sur lequel 
nous avons garé notre tiny house on wheels. Une tiny house, 
c’est une maison posée sur une remorque de quatre mètres 
cinquante que l’on emporte partout avec soi. L’avantage 
d’avoir des roues, c’est qu’on peut voyager sans jamais 
s’arrêter, avec ses affaires, ses parents, et même son grand 
frère !

Nous avons quitté Saint-Malo à la fin du mois de mai 
–  un mois avant la fin de l’école  – dans une tiny toute 
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neuve. C’est Solveig qui l’a construite : elle est charpentière, 
ingénieure et électricienne. Jonas prétend qu’elle sait tout 
faire et que c’est pour cela qu’il l’a épousée. Moi, je crois 
qu’il l’a épousée pour valser avec elle tous les matins.

C’est Jonas qui a décidé qu’il fallait partir, et vite, 
secouer les dés du destin et voir de nouveaux paysages. 
Les nouveaux paysages, ça me parle, les dés du destin, pas 
vraiment. Le destin, on ne peut pas le respirer, il n’a pas 
d’odeur. On ne peut pas le toucher, il n’a pas de texture. 
Alors que les paysages, on peut entrer dedans : courir dans 
les champs, enfoncer ses chevilles dans le sable, trotter sur 
les galets et nager au milieu des vagues. Les paysages, c’est 
tellement mieux que le destin !

Lorsque Solveig et Jonas ont vendu notre maison, nous 
avons quitté la Bretagne, parcouru plus de 3 000 kilomètres 
et visité quatorze endroits différents. J’ai tout aimé, surtout 
Cordes-sur-Ciel, où Aubépin a souri, et Vieux-Boucau-
les-Bains, où j’ai gagné une compétition de pédalo. Notre 
prochaine étape, ce sera le lac d’Annecy. Solveig a des amis 
qui passent le mois d’août là-bas avec leurs tiny houses. 
J’aime quand nous campons avec d’autres voyageurs. Leurs 
maisons sont toutes différentes et j’emprunte un bout à 
chacune pour imaginer ma propre tiny. Pour le moment, 
elle n’existe que dans ma tête mais, un jour, je ferai comme 
Solveig et je la bâtirai de mes propres mains !

Je ralentis ma course pour mieux m’élancer sur les 
mains. Mes paumes s’ancrent dans le sol, mes jambes 
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se dressent et mes orteils chatouillent la peau du ciel.  
Je marche en poirier jusqu’à la porte, puis je bascule sur 
mes deux pieds et je m’arrête enfin. Difficile de s’arrêter. 
J’aime tellement bouger que je dépasse mes limites, ne cesse 
de dire Jonas. En vrai, je n’y crois pas trop, aux limites. Mais 
j’ai beau ne pas y croire, je récolte quand même des crampes 
dans les mollets qui durent une éternité ; et ça, Grand  
Univers, c’est pas tout à fait juste. Des jambes de guépard et 
des yeux papillon, se moque gentiment Bel-Esprit. Je lui tire 
la langue et il rit, quelque part dans le ciel.

Notre tiny est bardée de beau cèdre rouge et de plaques 
en aluminium, couleur anthracite. Quatre carillons sont 
accrochés aux encoignures, Jonas prétend que leur musique 
disperse les pensées tristes au vent. Moi, je dis que leurs 
flûtes argentées attirent surtout les oiseaux qui viennent 
par dizaines se percher sur notre toit.

Solveig est assise sur l’escabeau, devant la porte. Elle 
épluche des carottes. Tous mes amis s’étonnent que j’appelle 
mes parents par leurs prénoms. C’est encore une idée de 
Jonas, qui affirme que les parents sont aussi des personnes, et 
pas que des fonctions – ce qui ne veut rien dire du tout. Les 
fonctions n’existent pas, on ne peut pas les toucher, alors 
que les personnes, si. Mais je suis contente d’appeler maman 
Solveig, parce que c’est un nom avec du soleil et du jaune 
dedans.

Solveig relève la tête et repousse ses cheveux blonds 
et neige. Elle a des yeux noirs, calmes comme ceux d’un 


