A Téternelle question que les adultes posent aux enfants,
«Quel animal aimerais-tu étre ?» Charlie Villafranca, 13 ans,
n’avait jamais eu de réponse. Mais a celle qu’ils ne posent
jamais, «A quel animal ressembles-tu?» elle n’aurait pas
hésité une seconde: un chat. Un chat d’appartement qui
traverse les picces et les années sans bruit et sans jamais
se faire remarquer. Elle se disait souvent que ses parents,
certains de ne pas avoir de chat, se trompaient: ils 'avaient
elle, Charlie. Elle ne détestait pas sa vie. Simplement, alors
que tout le monde menait la sienne comme un bolide, elle
avait le sentiment de faire de la barque.

Jusqu’a ce soir-1a.

Charlie et sa sceur Ruby avaient diné avec leur grand-
mere Maggie, et a présent, enfoncées dans le canapé du
salon, chacune exécutait une tache de haute importance.
Ruby confectionnait une série de bagues en perles et
paillettes, Maggie peignait ses ongles d’un rouge fringant,
et Charlie lisait Newschic en entamant une part de tarte
au citron. Elle referma le magazine, s’étira, quand quelque



chose derriere la vitre attira son attention. Elle s’appro-
cha, plissa les yeux. Dans le ciel bleu sombre, des chauves-
souris ondulaient comme un ruban noir — et, un instant,
elle crut que 'une d’elles avait tourné la téte pour la fixer.
Elle frissonna, croqua dans sa tarte et regarda au loin les
toits de Paris, luisants de pluie.

Une boule de cheveux frisés domptés par des barrettes
tutti frutti apparut a sa droite.

—T’as vu?

Sur l'extréme pointe des pieds, le cou étiré comme un
ressort, Ruby, 6 ans, 118 centimétres, savourait son nouveau
point de vue sur le monde.

— J’a1 énormément grandi, continua la fillette. Et papa dit
que je ferai 1,20 m au printemps.

— Dans un mois exactement, calcula Maggie sans quitter
des yeux le trajet du pinceau sur ses ongles.

Charlie considéra sa sceur des barrettes aux chaussettes.

— Mmm, tu as méme vieilli, ajouta-t-elle, un brin per-
fide, louchant sur la minuscule meche blanche qui s’était
invitée sur la téte de Ruby a la naissance.

Ruby lui langa un regard assassin. Elle détestait qu’on
y fasse allusion. Charlie se retourna, trempa un doigt dans
le café de sa grand-mere.

—Tres Liz Taylor, fit Maggie, satisfaite, examinant sa main
tendue.

— Qui ¢a? demanda Ruby.

— Une vieille femme fatale qui a eu sept maris.



— Et tu 'aimais bien?

— J’adorais son style. Et je me lasse un peu du mien,
confessa sa grand-mere, le 4B.

—Le 4B>?

— Broderie-bridge-beeuf bourguignon.

Ruby fit une moue. Elle trouvait tres bien sa grand-
mere 4B. Et tres bien, elle Iétait a coup sar. C’était une
bonne grand-meére comme elle avait été une bonne mere,
une bonne épouse, c’est-a-dire une bonne tout court pour
ce petit monde. A 65 ans, ¢’était 4 son tour d’étre bonne
pour elle-méme, et ses ongles méritaient bien du rouge
coquelicot. Le pinceau attaquait 'auriculaire quand la son-
nerie d’un téléphone retentit dans le bureau voisin. Aux oh,
ah oui, ah bon, zut, Charlie comprit que Simon (son pere)
parlait a Perle (sa mere). Quelques secondes apres, il appa-
rut au milieu du salon, avec lair de ne pas savoir par ou
commencer.

— Maggie?

— Mmm, fit Maggie sans lever les yeux.

— Clest... c’est a propos de Fedora.

— Eh bien?

—Eh bien... (Il prit une grande inspiration, comme
avant un salto.) Eh bien... elle est morte.

Tasse et pinceau a ongles tourbillonnérent d'un méme
mouvement. Du café coula sur le parquet, prenant la forme
de I'Italie.

— Elle a eu un malaise, continua Simon en sortant un
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kleenex pour nettoyer la flaque de café. Elle a été transpor-
tée a ’hopital de la Providence. Trop tard, hélas.

— Morte, vous étes certain ?

A cet instant, Charlie ne fut plus trés sire qu’ils parlaient
de la méme personne. La seule Fedora qu’elle connaissait
était son arriere-grand-mere, la mere de Maggie, qui avait
connu les cabines téléphoniques et les cigarettes en choco-
lat. Ou plutdt qu’elle connaissait de nom. Sans que personne
sache vraiment pourquoi, Maggie et Fedora se parlaient a
peine, si bien que hormis pour Perle, qui lui rendait visite
parfois, cette arriere-grand-mere du bout de I'impasse était
pour les enfants Villafranca une quasi-inconnue.

Simon dévisagea sa belle-mere, I'ceil perplexe.

— Eh bien, c’est tres triste (simple formule d’usage, vu sa
téte), mais quand méme, on pouvait s’y attendre. A presque
101 ans.

— C’est qui Fée Dora? demanda Ruby.

— Notre arriere-grand-meére. Du c6té de maman.

— Elle était pas déja morte? demanda une voix depuis
la cuisine.

Celle de Vassili, 16 ans, frere de Charlie et Ruby et
apprenti comédien. Charlie se mordit la léevre pour ne pas
poulffer.

— Et c’est tout? demanda Maggie, troublée.

—Tout? Eh bien, je suppose.

Simon finit d’éponger le café et disparut dans le cou-

loir, suivi de Ruby.
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—Tu es triste? demanda Charlie en s’approchant de sa
grand-mere.

— Oh, a2 mon age, je connais les regles du jeu. Et puis si
c’est Dieu qui distribue les cartes, Fedora a plutot été bien
servie. C’est plutot. ..

— Plut6e?

— Non... C’est sans importance.

Charlie prit soin de ne pas en demander plus. En dehors
de celles de Newschic, les histoires de famille lui semblaient

toujours parfaitement barbantes.

*

Le jour de I'enterrement de Fedora, un ciel gris de cir-
constance flottait au-dessus du cimetiere du Pere-Lachaise.
On suivit le cercueil de Fedora dans les allées jusqu’a la
chapelle familiale — une maisonnette style Sylvanian que
Ruby découvrit avec des yeux de matin de Noél. A I'ar-
riere du cortege, Vassili récitait du Shakespeare et Charlie,
le nom des nouvelles voisines de son arriere-grand-mere,
puis ce furent les adieux.

Chacun lui jeta une poignée de terre, le prétre lui
réserva quelques psaumes sucrés et conclut sur une note
plus pimentée :

Pour les abominables, les meurtriers,

leur part sera dans I’étang ardent de feu. ..

Quand ce fut au tour de Charlie, son bras dévia et de la
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