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À l’éternelle question que les adultes posent aux enfants, 
« Quel animal aimerais-tu être ? » Charlie Villafranca, 13 ans, 
n’avait jamais eu de réponse. Mais à celle qu’ils ne posent 
jamais, « À quel animal ressembles-tu ? » elle n’aurait pas 
hésité une seconde : un chat. Un chat d’appartement qui 
traverse les pièces et les années sans bruit et sans jamais 
se faire remarquer. Elle se disait souvent que ses parents, 
certains de ne pas avoir de chat, se trompaient : ils l’avaient 
elle, Charlie. Elle ne détestait pas sa vie. Simplement, alors 
que tout le monde menait la sienne comme un bolide, elle 
avait le sentiment de faire de la barque.

Jusqu’à ce soir-là.
Charlie et sa sœur Ruby avaient dîné avec leur grand-

mère Maggie, et à présent, enfoncées dans le canapé du 
salon, chacune exécutait une tâche de haute importance. 
Ruby confectionnait une série de bagues en perles et 
paillettes, Maggie peignait ses ongles d’un rouge fringant,  
et Charlie lisait Newschic en entamant une part de tarte 
au citron. Elle referma le magazine, s’étira, quand quelque 
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chose derrière la vitre attira son attention. Elle s’appro-
cha, plissa les yeux. Dans le ciel bleu sombre, des chauves- 
souris ondulaient comme un ruban noir – et, un instant, 
elle crut que l’une d’elles avait tourné la tête pour la fixer. 
Elle frissonna, croqua dans sa tarte et regarda au loin les 
toits de Paris, luisants de pluie.

Une boule de cheveux frisés domptés par des barrettes 
tutti frutti apparut à sa droite.

– T’as vu ?
Sur l’extrême pointe des pieds, le cou étiré comme un 

ressort, Ruby, 6 ans, 118 centimètres, savourait son nouveau  
point de vue sur le monde.

– J’ai énormément grandi, continua la fillette. Et papa dit 
que je ferai 1,20 m au printemps.

– Dans un mois exactement, calcula Maggie sans quitter 
des yeux le trajet du pinceau sur ses ongles.

Charlie considéra sa sœur des barrettes aux chaussettes.
– Mmm, tu as même vieilli, ajouta-t-elle, un brin per-

fide, louchant sur la minuscule mèche blanche qui s’était 
invitée sur la tête de Ruby à la naissance.

Ruby lui lança un regard assassin. Elle détestait qu’on  
y fasse allusion. Charlie se retourna, trempa un doigt dans 
le café de sa grand-mère.

– Très Liz Taylor, fit Maggie, satisfaite, examinant sa main 
tendue.

– Qui ça ? demanda Ruby.
– Une vieille femme fatale qui a eu sept maris.
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– Et tu l’aimais bien ?
– J’adorais son style. Et je me lasse un peu du mien, 

confessa sa grand-mère, le 4B.
– Le 4B ?
– Broderie-bridge-bœuf bourguignon.
Ruby fit une moue. Elle trouvait très bien sa grand-

mère 4B. Et très bien, elle l’était à coup sûr. C’était une 
bonne grand-mère comme elle avait été une bonne mère, 
une bonne épouse, c’est-à-dire une bonne tout court pour 
ce petit monde. À 65 ans, c’était à son tour d’être bonne 
pour elle-même, et ses ongles méritaient bien du rouge 
coquelicot. Le pinceau attaquait l’auriculaire quand la son-
nerie d’un téléphone retentit dans le bureau voisin. Aux oh, 
ah oui, ah bon, zut, Charlie comprit que Simon (son père) 
parlait à Perle (sa mère). Quelques secondes après, il appa-
rut au milieu du salon, avec l’air de ne pas savoir par où 
commencer.

– Maggie ?
– Mmm, fit Maggie sans lever les yeux.
– C’est… c’est à propos de Fedora.
– Eh bien ?
– Eh bien… (Il prit une grande inspiration, comme 

avant un salto.) Eh bien… elle est morte.
Tasse et pinceau à ongles tourbillonnèrent d’un même 

mouvement. Du café coula sur le parquet, prenant la forme 
de l’Italie.

– Elle a eu un malaise, continua Simon en sortant un 
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kleenex pour nettoyer la flaque de café. Elle a été transpor-
tée à l’hôpital de la Providence. Trop tard, hélas.

– Morte, vous êtes certain ?
À cet instant, Charlie ne fut plus très sûre qu’ils parlaient 

de la même personne. La seule Fedora qu’elle connaissait 
était son arrière-grand-mère, la mère de Maggie, qui avait 
connu les cabines téléphoniques et les cigarettes en choco-
lat. Ou plutôt qu’elle connaissait de nom. Sans que personne 
sache vraiment pourquoi, Maggie et Fedora se parlaient à 
peine, si bien que hormis pour Perle, qui lui rendait visite 
parfois, cette arrière-grand-mère du bout de l’impasse était 
pour les enfants Villafranca une quasi-inconnue.

Simon dévisagea sa belle-mère, l’œil perplexe.
– Eh bien, c’est très triste (simple formule d’usage, vu sa 

tête), mais quand même, on pouvait s’y attendre. À presque 
101 ans.

– C’est qui Fée Dora ? demanda Ruby.
– Notre arrière-grand-mère. Du côté de maman.
– Elle était pas déjà morte ? demanda une voix depuis 

la cuisine.
Celle de Vassili, 16 ans, frère de Charlie et Ruby et 

apprenti comédien. Charlie se mordit la lèvre pour ne pas 
pouffer.

– Et c’est tout ? demanda Maggie, troublée.
– Tout ? Eh bien, je suppose.
Simon finit d’éponger le café et disparut dans le cou-

loir, suivi de Ruby.
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– Tu es triste ? demanda Charlie en s’approchant de sa 
grand-mère.

– Oh, à mon âge, je connais les règles du jeu. Et puis si 
c’est Dieu qui distribue les cartes, Fedora a plutôt été bien 
servie. C’est plutôt…

– Plutôt ?
– Non… C’est sans importance.
Charlie prit soin de ne pas en demander plus. En dehors 

de celles de Newschic, les histoires de famille lui semblaient 
toujours parfaitement barbantes.

Le jour de l’enterrement de Fedora, un ciel gris de cir-
constance flottait au-dessus du cimetière du Père-Lachaise. 
On suivit le cercueil de Fedora dans les allées jusqu’à la 
chapelle familiale – une maisonnette style Sylvanian que 
Ruby découvrit avec des yeux de matin de Noël. À l’ar-
rière du cortège, Vassili récitait du Shakespeare et Charlie, 
le nom des nouvelles voisines de son arrière-grand-mère, 
puis ce furent les adieux.

Chacun lui jeta une poignée de terre, le prêtre lui 
réserva quelques psaumes sucrés et conclut sur une note 
plus pimentée :

Pour les abominables, les meurtriers,
leur part sera dans l’étang ardent de feu…
Quand ce fut au tour de Charlie, son bras dévia et de la 

*
*     *


