1
CERVELLE

Tous les matins, mon frére me passe un coup de fil. Les vibra-
tions du téléphone grésillent dans les ressorts de mon matelas
jusqu’a s’incorporer 3 mon réve. Quand le scénario devient
ingérable, j’ouvre les yeux.

Aujourd’hui, je tenais un chef-d’ceuvre: ma mere me cha-
touillait le menton avec une plume. Mortifiant. Je n’ai jamais vu
ma mere tenir autre chose qu’un pinceau a blush ou une puft.
Ca fait six ans qu’elle est partie. Pas certaine qu’elle reconnai-
trait mon menton dans la rue si elle le croisait.

Jécrase le téléphone contre mon oreille ramollie par la cha-
leur.

— Debout, Cervelle! 11 est 6h15. Grosse Folle t’attend,
annonce Farouk.

Je produis un son entre le non et le oui. Farouk n’exige rien
de plus qu'une preuve de vie. C’est son role dans ma vie: véri-
fier que je suis vivante (et raccrocher juste apres).

Bien sir que je vais me lever. Qui voudrait provoquer
Grosse Folle? Pour un retard de quinze secondes, ma patronne

serait capable de me dénoncer aux services sociaux.
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Tout I’été, j’officie comme serveuse dans son salon de thé,
aux Terrasses du port, 3 quinze minutes a pied de chez moi.
«Un batiment futuriste face a la mer, inspiré des plus beaux
centres commerciaux américains.» C’est ce qu’en dit la plaque
dans le grand hall. Je ne suis jamais allée en Amérique mais je
m’y connais en réalité. Et les Terrasses ne sont qu'un gros cube
climatisé avec une tenace odeur de bagel. L'idéal pour survivre
a un été de plus a Marseille.

Dannée derniere, j’ai passé les deux mois morts de I’été
toute seule en ville. Le vent a refusé de souffler et les jours de
passer. Quand je repense a cette période désertique, des odeurs
de féte foraine et d’égout me reviennent. Cette année, quand
j’ai cherché un job estival, mes premiers critéres ont été la cli-
matisation et la fréquentation du lieu (j’adore voir du monde).
Bingo pour cet été, car le salon de thé de Grosse Folle, tout le
monde y vient. Plus fréquenté que le guichet de la RTM en
début de mois.

En période scolaire, j’é¢tudie au lycée Thiers, un endroit ou
les gens portent des jeans pour le plaisir. La-bas, ils ont d’autres
meeurs. Comme quitter Marseille dés que deux jours de soleil
se suivent. Ils partent pour les raisons qui attirent les touristes:
la chaleur, 'ambiance de carnaval et les odeurs complexes.
Si j’avais su, avant d’envoyer mon dossier pédagogique, que mes
copines disparaitraient toutes les vacances, je n’aurais pas choisi
ce lycée. Mais tout ce que j’en savais, c’est qu’il se visite pen-
dant les Journées du patrimoine, qu’'une vieille chapelle domine
la cour intérieure, et que la facade couleur kraft n’est jamais

taguée.
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Depuis la mort de ma grand-mere, il y a quatre mois, je vis
en autonomie. Mon frére n’en a pas avisé les services sociaux.
J’ai 17 ans et vivre en foyer ou en famille d’accueil n’est pas une
option.

Ma situation a ses avantages (la liberté pure et parfaite). Mon
frere assure le minimum syndical: il me réveille le matin avec son
coup de fil, gere les formalités administratives et assure le suivi
avec le lycée. U'année derniére, ¢a s’est résumé a une convoca-
tion unique a une réunion parents-profs. [dem lannée d’avant.
Ce soir-1a, Farouk a mis un jean comme s’il adorait ¢a et utilisé
plein d’adverbes. Je le soupgonne d’avoir adoré (I’outfit surtout).

Il me vire de Pargent pour assurer la satisfaction de mes
besoins essentiels (manger et m’habiller).

Pour éviter toute aggravation de ma situation (un place-
ment), j’applique un ensemble de regles basiques:

* Ne pas me rendormir apres le coup de fil de Farouk;

* Ne jamais écouter Angele (les gens qui écoutent Angele
finissent par ruiner leur karma) ;

* Ne pas fréquenter d’individus qui ont des choses a cacher
a la justice des hommes («et a celle de Dieu», ajouterait ma
grand-mere — je réussis encore a la faire parler comme si elle
était toujours 1a) ;

* Changer de sous-vétements deux fois par jour;

* Ne pas manger les surgelés 2 méme l'aluminium (¢a
change le gout et ¢a donne le cancer);

* Honorer ’école sans poser de questions sur son intérét
comme si ¢’était un ancétre parti trop tot;

* Garder mon sang-froid.

Bref, vivre dans le bon sens.
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II est 6h32. Avec la constance du jour qui se leve sur le
monde, jenvoie une chanson qui donne envie de vivre plu-
sieurs fois. Un banger ultime, une chanson de Dalida, période
disco. Belle a étre reprise en choeur sous des lampions.

Ma fenétre grince dans ses gonds de plastique quand je
I'ouvre sur le paysage, chargé de tant de couleurs et d’horizon
que le souvenir de mon réve sale meurt. Trois rochers pastel
et chromés composent le paysage des iles du Frioul. Un rayon
de soleil fait passer la mer du doré au bouillant. Personne ne
peut rien contre ¢a. C’est de la beauté, de la littérature non
écrite. C’est ma vue. Et ce matin, elle est calibrée pour Dalida.
Les iles du Frioul annoncent la Corse, la Sardaigne, et avec un
peu d’imagination, I’Afrique.

La chanson se termine et je le sais, un jour, je m’en irai. Tres
loin. Voir des centres commerciaux futuristes en Amérique ou
découvrir le pays de ma grand-mere. Elle m’a laissé des adresses
avant de mourir.

Je n’ai jamais quitté Marseille. Sauf pour une visite a une
tante, mais aller dans le Jura et en revenir par le méme chemin
deux jours plus tard, je n’appelle pas ¢a partir.

Ma douche dure le temps du flash info de 6h30. Canicule,
délinquance, pollution des éléments, addiction des jeunes filles
a la dark romance, sorties cinéma du jour, cérémonies du 14 Juil-
let sur les Champs-Elysées. La radio est la plus belle invention
du monde. Entendre des voix sans leur répondre.

Je me seéche, m’habille et me lave les dents. Une bonne



hygiene dentaire est essentielle. Sans mutuelle, je n’ai pas les
moyens de me payer des plombages. Je frotte mes dents du rose
vers le blanc, puis en petits cercles concentriques. Maquillage
express dans le miroir couvert de buée brillante. Deux traits
d’eye-liner qui ne dépassent jamais la ligne de créte des cils.
Un coup de stick a lévres, un dernier regard a la mer.

Je ferme la porte a clé. Je place le trousseau dans la poche
intérieure fermée de mon sac.

Penser a tout.

Sur le palier, 'ascenseur me fait ses yeux d’orpheline pour
que je monte dedans. Le traumatisme est trop frais pour que
je cede: J’y suis restée coincée tout un classico. Ce n’était pas
un classico comme les autres. Dés la troisieme minute, ’OM a
ouvert le score contre Paris. Par un miracle encore inexpliqué
aujourd’hui, le PSG n’a jamais égalisé. Quelque part entre le
treizieme et le quatorzieme étage, la mécanique des cables s’est
grippée au-dessus de ma téte. L'ascenseur s’est immobilisé dans
un couinement. J’ai crié au secours. Mais "ambiance de la tour
était plus survoltée qu’a l'aid.

Personne n’a entendu mes lamentations résonner dans la
machinerie. Méme pas ma grand-mere. Jai été libérée vers
1 heure du matin. Depuis, Daron, qui vit sur le méme palier
que moi, est persuadé que j’ai le pouvoir de faire gagner 'OM.
Il m’a méme proposé de I'argent pour rester enfermée dans
Pascenseur au prochain classico.

Je descends a pied. La cage d’escalier est vide. Trop tot. Dom-
mage. Les jours ou je commence a 9 heures, je tombe sur mes

voisines. Elles me chouchoutent, me demandent des nouvelles

16



