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Cervelle

Tous les matins, mon frère me passe un coup de fil. Les vibra-
tions du téléphone grésillent dans les ressorts de mon matelas 
jusqu’à s’incorporer à mon rêve. Quand le scénario devient 
ingérable, j’ouvre les yeux.

Aujourd’hui, je tenais un chef-d’œuvre : ma mère me cha-
touillait le menton avec une plume. Mortifiant. Je n’ai jamais vu 
ma mère tenir autre chose qu’un pinceau à blush ou une puff. 
Ça fait six ans qu’elle est partie. Pas certaine qu’elle reconnaî-
trait mon menton dans la rue si elle le croisait.

J’écrase le téléphone contre mon oreille ramollie par la cha-
leur.

– Debout, Cervelle ! Il est 6 h 15. Grosse Folle t’attend, 
annonce Farouk.

Je produis un son entre le non et le oui. Farouk n’exige rien 
de plus qu’une preuve de vie. C’est son rôle dans ma vie : véri-
fier que je suis vivante (et raccrocher juste après).

Bien sûr que je vais me lever. Qui voudrait provoquer 
Grosse Folle ? Pour un retard de quinze secondes, ma patronne 
serait capable de me dénoncer aux services sociaux.
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Tout l’été, j’officie comme serveuse dans son salon de thé, 
aux Terrasses du port, à quinze minutes à pied de chez moi. 
« Un bâtiment futuriste face à la mer, inspiré des plus beaux 
centres commerciaux américains. » C’est ce qu’en dit la plaque 
dans le grand hall. Je ne suis jamais allée en Amérique mais je 
m’y connais en réalité. Et les Terrasses ne sont qu’un gros cube 
climatisé avec une tenace odeur de bagel. L’idéal pour survivre  
à un été de plus à Marseille.

L’année dernière, j’ai passé les deux mois morts de l’été 
toute seule en ville. Le vent a refusé de souffler et les jours de 
passer. Quand je repense à cette période désertique, des odeurs 
de fête foraine et d’égout me reviennent. Cette année, quand 
j’ai cherché un job estival, mes premiers critères ont été la cli-
matisation et la fréquentation du lieu ( j’adore voir du monde). 
Bingo pour cet été, car le salon de thé de Grosse Folle, tout le 
monde y vient. Plus fréquenté que le guichet de la RTM en 
début de mois.

En période scolaire, j’étudie au lycée Thiers, un endroit où 
les gens portent des jeans pour le plaisir. Là-bas, ils ont d’autres 
mœurs. Comme quitter Marseille dès que deux jours de soleil 
se suivent. Ils partent pour les raisons qui attirent les touristes : 
la chaleur, l’ambiance de carnaval et les odeurs complexes.  
Si j’avais su, avant d’envoyer mon dossier pédagogique, que mes 
copines disparaîtraient toutes les vacances, je n’aurais pas choisi 
ce lycée. Mais tout ce que j’en savais, c’est qu’il se visite pen-
dant les Journées du patrimoine, qu’une vieille chapelle domine 
la cour intérieure, et que la façade couleur kraft n’est jamais 
taguée.
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Depuis la mort de ma grand-mère, il y a quatre mois, je vis 
en autonomie. Mon frère n’en a pas avisé les services sociaux. 
J’ai 17 ans et vivre en foyer ou en famille d’accueil n’est pas une 
option.

Ma situation a ses avantages (la liberté pure et parfaite). Mon 
frère assure le minimum syndical : il me réveille le matin avec son 
coup de fil, gère les formalités administratives et assure le suivi 
avec le lycée. L’année dernière, ça s’est résumé à une convoca-
tion unique à une réunion parents-profs. Idem l’année d’avant. 
Ce soir-là, Farouk a mis un jean comme s’il adorait ça et utilisé 
plein d’adverbes. Je le soupçonne d’avoir adoré (l’outfit surtout).

Il me vire de l’argent pour assurer la satisfaction de mes 
besoins essentiels (manger et m’habiller).

Pour éviter toute aggravation de ma situation (un place-
ment), j’applique un ensemble de règles basiques :

• Ne pas me rendormir après le coup de fil de Farouk ;
• Ne jamais écouter Angèle (les gens qui écoutent Angèle 

finissent par ruiner leur karma) ;
• Ne pas fréquenter d’individus qui ont des choses à cacher 

à la justice des hommes (« et à celle de Dieu », ajouterait ma 
grand-mère – je réussis encore à la faire parler comme si elle 
était toujours là) ;

• Changer de sous-vêtements deux fois par jour ;
• Ne pas manger les surgelés à même l’aluminium (ça 

change le goût et ça donne le cancer) ;
• Honorer l’école sans poser de questions sur son intérêt 

comme si c’était un ancêtre parti trop tôt ;
• Garder mon sang-froid.
Bref, vivre dans le bon sens.
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Il est 6 h 32. Avec la constance du jour qui se lève sur le 
monde, j’envoie une chanson qui donne envie de vivre plu-
sieurs fois. Un banger ultime, une chanson de Dalida, période 
disco. Belle à être reprise en chœur sous des lampions.

Ma fenêtre grince dans ses gonds de plastique quand je 
l’ouvre sur le paysage, chargé de tant de couleurs et d’horizon 
que le souvenir de mon rêve sale meurt. Trois rochers pastel  
et chromés composent le paysage des îles du Frioul. Un rayon 
de soleil fait passer la mer du doré au bouillant. Personne ne 
peut rien contre ça. C’est de la beauté, de la littérature non 
écrite. C’est ma vue. Et ce matin, elle est calibrée pour Dalida. 
Les îles du Frioul annoncent la Corse, la Sardaigne, et avec un 
peu d’imagination, l’Afrique.

La chanson se termine et je le sais, un jour, je m’en irai. Très 
loin. Voir des centres commerciaux futuristes en Amérique ou 
découvrir le pays de ma grand-mère. Elle m’a laissé des adresses 
avant de mourir.

Je n’ai jamais quitté Marseille. Sauf pour une visite à une 
tante, mais aller dans le Jura et en revenir par le même chemin 
deux jours plus tard, je n’appelle pas ça partir.

Ma douche dure le temps du flash info de 6 h 30. Canicule, 
délinquance, pollution des éléments, addiction des jeunes filles  
à la dark romance, sorties cinéma du jour, cérémonies du 14 Juil-
let sur les Champs-Élysées. La radio est la plus belle invention 
du monde. Entendre des voix sans leur répondre.

Je me sèche, m’habille et me lave les dents. Une bonne 

*
*     *
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hygiène dentaire est essentielle. Sans mutuelle, je n’ai pas les 
moyens de me payer des plombages. Je frotte mes dents du rose 
vers le blanc, puis en petits cercles concentriques. Maquillage 
express dans le miroir couvert de buée brillante. Deux traits 
d’eye-liner qui ne dépassent jamais la ligne de crête des cils.  
Un coup de stick à lèvres, un dernier regard à la mer.

Je ferme la porte à clé. Je place le trousseau dans la poche 
intérieure fermée de mon sac.

Penser à tout.

Sur le palier, l’ascenseur me fait ses yeux d’orpheline pour 
que je monte dedans. Le traumatisme est trop frais pour que 
je cède : j’y suis restée coincée tout un classico. Ce n’était pas 
un classico comme les autres. Dès la troisième minute, l’OM a 
ouvert le score contre Paris. Par un miracle encore inexpliqué 
aujourd’hui, le PSG n’a jamais égalisé. Quelque part entre le 
treizième et le quatorzième étage, la mécanique des câbles s’est 
grippée au-dessus de ma tête. L’ascenseur s’est immobilisé dans 
un couinement. J’ai crié au secours. Mais l’ambiance de la tour 
était plus survoltée qu’à l’aïd.

Personne n’a entendu mes lamentations résonner dans la 
machinerie. Même pas ma grand-mère. J’ai été libérée vers 
1  heure du matin. Depuis, Daron, qui vit sur le même palier 
que moi, est persuadé que j’ai le pouvoir de faire gagner l’OM. 
Il m’a même proposé de l’argent pour rester enfermée dans  
l’ascenseur au prochain classico.

Je descends à pied. La cage d’escalier est vide. Trop tôt. Dom-
mage. Les jours où je commence à 9 heures, je tombe sur mes 
voisines. Elles me chouchoutent, me demandent des nouvelles 


