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WANPELA

L’Homme-qui-vient-d’Angleterre est assis entre Siringen 
et moi dans la pirogue à balancier. Parfois, l’homme sourit, 
et parfois, il fronce les sourcils et lève une main pour proté-
ger ses yeux de la mer éclatante.

Mon waspapi, lui, est loin de sourire.
Ce n’est pas comme s’il souriait beaucoup, d’habitude ; 

mais aujourd’hui, il ne sourit pas du tout. C’est à cause 
de l’Homme-qui-vient-d’Angleterre – il l’énerve. Je sais 
ce que pense Siringen : rien ne va. L’homme est trop bien 
habillé. Son visage est trop propre. Ses mains sont trop 
douces. Il a plus d’argent que quiconque dans le village 
pourrait en rêver. Plus d’argent que le dieu Moroa lui-
même pourrait se l’imaginer. Et, puisqu’il a de l’argent,  
il peut faire tout ce qu’il veut. C’est ce que Bigman, le chef 
du village, a dit à Siringen, et c’est pour ça que le shark  
caller doit l’emmener sur les chemins des requins.

Tout ça parce que l’Homme-qui-vient-d’Angleterre 
veut tuer un requin.
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L’étranger transpire. Il a beau porter des vêtements de 
riche, faits pour supporter la chaleur, il transpire quand 
même. La sueur brille sur son front et mouille sa chemise. 
Parfois, il passe même les mains par-dessus ses épaules 
rondes pour décoller et secouer le tissu. Mais ça ne doit 
pas être tru efficace, parce qu’il le fait souvent. Et puis il 
n’arrête pas de souffler – c’est tellement hambak… Il pense 
peut-être que ça va le rafraîchir ?

– Il fait toujours aussi chaud, par ici ? demande-t-il.
– Chaud ? Oh, hat. Oui, répond mon waspapi en hochant 

la tête. Hat oltaim.
Il donne un coup de pagaie pour que la pirogue soit 

face à la terre ferme.
L’homme se retient de sourire, je le vois dans son 

regard. Il le cache du mobeta qu’il peut, mais je le vois. C’est  
un nuage qui l’enveloppe. Siringen le fait rire. Tout au fond 
de lui-même, il rit de mon waspapi.

La colère monte, tout à coup. Je le déteste, cet étranger 
qui a débarqué de nulle part comme un tarangau qui vien-
drait de repérer un kapul dans la forêt. Il est venu prendre 
tout ce qui lui plaît, ce qu’il veut et, lorsqu’il partira, il laissera 
derrière lui tout ce qui ne lui plaît pas, ce qu’il ne veut pas. 
Je sens mes ongles s’enfoncer dans la paume de mes mains.

Siringen arrête de pagayer.
– Eh là, vous faites quoi ? dit l’Homme-qui-vient-

d’Angleterre en regardant le shark caller prendre son hochet 
en coques de noix de coco.
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– Larung.
Siringen plonge l’instrument dans l’eau et le secoue tru 

fort. La mer gargouille et écume, les noix de coco s’entre
choquent. Il s’arrête, juste un liklik instant, puis recom-
mence. Et encore. Et encore.

– Pour faire venir les requins, explique-t-il à l’homme. 
Ils pensent que les poissons paniquent, alors ils viennent.

– Cool, répond l’étranger.
Il finit sa canette de cola et la jette à l’eau. Mon was-

papi secoue la tête, énervé, mais l’Homme-qui-vient-
d’Angleterre ne le remarque pas… Ou fait semblant de 
ne pas le remarquer.

– J’espère qu’on va en attraper un gros, commente-t-il.
Siringen secoue de nouveau l’anneau, puis commence 

à chanter. Ça fait partie de sa magie, celle qui fait venir  
les requins. C’est son oncle qui lui a appris les chants 
sacrés, il y a des années de ça, lorsque Siringen est devenu 
un homme. Ses yeux sont mi-clos et les mots magiques 
coulent de ses lèvres ; ils montent et descendent comme 
une mélodie qui serait jouée en soufflant dans une taur.

L’Homme-qui-vient-d’Angleterre rit. Il n’essaie même 
plus de se cacher. Les bruits que fait mon waspapi le font 
éclater de rire.

Mais Siringen ne s’arrête pas pour autant. Ses yeux sont 
toujours mi-clos et les mots magiques coulent toujours de 
ses lèvres ; ils sombrent jusqu’aux profondeurs de la mer 
sous nos pieds. Je l’ai vu faire au moins wan-handet fois et, 
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à chaque fois, les mots ont réussi à attirer les requins à la 
surface.

L’homme finit par arrêter de rire, et seuls Siringen et 
le doux clapotis des vagues contre la paroi de la pirogue 
se font entendre. Je suis accroupie dans un coin, les jambes 
blotties entre mes bras, la bouche contre mes genoux.

Je ne fais aucun bruit.
Le vent ne souffle plus. Ici, il arrive parfois que le vent 

s’éloigne de lui-même lorsque la magie opère, pour que les 
requins puissent entendre les mots que prononce le vieux 
shark caller. Comme si Moroa lui-même intervenait pour 
permettre au flot de la nature de se plier à cette tambu ances-
trale, comme une rivière forcée de contourner un rocher.

– Là-bas ! Regardez ! (Au loin, un bout d’aileron fend 
les eaux.) En voilà un ! s’exclame encore l’homme.

Il fouille le fond de la pirogue et sort une lance.
Siringen ouvre un peu les yeux et lui fait signe de la 

reposer. L’étranger obéit sans poser de question.
Lentement, le requin s’approche. Il n’est pas aussi bik-

pela que l’Homme-qui-vient-d’Angleterre l’avait espéré et, 
vu son expression, celui-ci doit être déçu. L’animal plonge 
sous la pirogue et ressort de l’autre côté avant de faire 
demi-tour, attiré par la magie de mon waspapi. Doucement, 
ce dernier récupère sa lance et y embroche au bout l’appât 
pêché la veille.

– Et maintenant ? demande l’étranger. On le tue avec  
la lance ? Oh, ou je pourrais le battre à mort !
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Il sort un gourdin, cette fois, et le fait tourner en l’air 
comme un moulin à vent en papier. Je plains les gens qui 
sont amis avec cet homme.

Siringen répond si vite qu’il manque de cracher :
– Non ! Pas encore. D’abord, il faut attirer le requin dans 

le kasaman.
Mon waspapi déteste ce qui se passe, ça se voit à des 

kilomètres.
– Un… kasaman ? C’est quoi ?
– Ça.
Le shark caller lui montre ce qui ressemble à une hélice 

d’avion en bois, trouée en son centre pour laisser passer une 
boucle en corde de jonc. Ça me fait penser à l’avion qui a 
amené cet homme sur nos îles – et qui, j’espère, l’emportera 
tru loin d’ici, tru bientôt.

– Et ça sert à quoi ? demande l’étranger en tapant du 
doigt sur l’une des deux pales.

– Regarde, répond Siringen.
Il plonge d’abord la corde dans l’eau, puis, derrière elle, 

descend la lance et son appât. Le requin tourne autour, 
alléché par le poisson.

L’Homme-qui-vient-d’Angleterre ne dit rien. Il ne 
bouge même pas. Il fixe l’animal qui rôde et fait des allers- 
retours sous la pirogue. Qui s’approche peu à peu de l’appât. 
Qui va n’en faire qu’une bouchée et…

Tout à coup, le requin passe à l’attaque. Mais malgré 
son âge et le fait qu’il regarde aujourd’hui la mort dans 


