Chapitre 1

Jean de Vinsobres a Paul Chardon

Mon bon ami,

Je t’avais promis de t’écrire dés mon arrivée a Paris: cela fait une
semaine que j’y suis, et je trouve seulement le temps de te don-
ner des nouvelles. C’est qu’il s’y passe tant de choses! Le temps
file mille fois plus vite que dans notre Provence, et encore plus
vite, mais tu le sais déja, que dans le triste college auquel nous
devons notre latin, nos années d’ennui et notre amitié. Tu serais
fier de mon entrée dans le monde: grace aux bons soins de mon
parrain, je suis déja introduit, et crois avoir fait quelque impres-
sion. Mais laisse-moi d’abord te raconter mon arrivée.

Pierre et moi, fourbus et crottés apres cinq jours de voyage,
primes possession de I'appartement que mon parrain avait pré-
paré pour nous. Il y a une petite chambre pour moi et méme
une alcove pour Pierre, qui n’aura donc pas a dormir au pied
de mon lit, comme il parait que cela se pratique ici avec les
domestiques. Pierre était encore plus ému que moi lorsque
nous sortimes marcher au bord de la Seine. Tu sais que, tout

valet qu’il soit, nous fimes élevés ensemble, et que nous sommes



tres proches depuis toujours. Nous nous promenames en devi-
sant gaiment. Cependant, le soir, en rentrant, je le priai de me
voussoyer et de m’appeler Monsieur, désormais, car je craignais
qu’un jour il ne me rende ridicule parce qu’il m’aurait appelé
par mon petit nom et m’aurait dit «tu» en public.

Dieu merci, pour 'heure, nous étions nouveaux en ville,
et personne ne nous reconnaissait: ainsi pimes-nous profiter
de cette premiere promenade dans notre familiarité habituelle,
qui ne remplace pas celle que j’ai avec toi, mais m’apporte
quelque consolation d’étre loin de toi.

Mon parrain vint me rendre visite des le lendemain, et me
porta aussi une invitation chez Madame du Devant, a trois jours
de 1a; si tu me le permets, j’y sauterai directement, car il me
reste peu de papier.

Cette soirée était d’'importance: en effet, Madame du Devant,
qui perdit son mari il y a un an, avait été obligée, le temps
du deuil, de fermer sa maison aux visiteurs. Tout Paris attendait
la réouverture de son salon: c’est a cet événement que nous étions
conviés. Comme tu I'imagines, je pris soin de me vétir a la der-
niére mode, et je crois que je présentais une agréable figure.

Madame du Devant vint promptement nous saluer, mon
parrain et moi, et me fit asseoir un peu a coté d’elle pour cau-
ser. Elle m’entretint de mes terres, de mes parents, de mes pro-
jets d’études a Paris; puis elle me quitta, a regret je crois, pour
soccuper d’'un autre de ses hotes. Mon parrain, entre-temps,
avait été happé par mille personnes qui voulaient lui parler, car
tu sais qu’il a été absent de Paris, et qu’il y est tres aimé. Ainsi
me retrouvai-je seul, et je fus libre de me promener dans I’hotel

de Madame du Devant. Je m’efforcai de prendre un air grave,



comme tu me ’avais conseillé, afin qu’on ne me juge pas fri-
vole. Moi qui ai le sourire si facile! Il fallait que je me reprenne
sans cesse.

Les salons étaient pleins de monde, et je n’osai pas me méler
a quelque groupe sans y étre introduit. Aussi décidai-je d’obser-
ver les peintures avec beaucoup d’intérét: on imaginerait de la
sorte que j’avais une ame artiste.

Les tableaux représentaient les aleux de Madame du Devant,
et formaient toute une assemblée au regard sévere. Je parcou-
rus les couloirs lentement, en m’arrétant devant chaque por-
trait, tout en tachant d’écouter les conversations. Mais las! Ici,
on ne fait que murmurer; seul fuse parfois un grand éclat de
rire, et 'on comprend alors qu’il se raconte dans cette ville
autant de plaisanteries que chez nous, mais avec une discrétion
qui nous est inconnue.

Tu te dis peut-étre que j’abuse de ta patience: je ne fais que
te dire que je n’ai rien appris, rien entendu, ni parlé a personne!
Mais j’en viens au fait, et tu ne seras pas dé¢u.Voila qu’au bout
du couloir je trouvai, esseulée... oui, tu me devines: la plus
adorable des créatures! Celle dont souvent, toi et moi, nous
réevames au collége, dont nous nous décrivimes I'un a I'autre les
traits, avec force détails... Mon bon ami, elle existe! Et je I'avais
sous les yeux. Elle était assise sur un petit sofa de velours grenat;
ses joues de porcelaine rosissaient légerement a la lumiere des
bougies; elle avait les mains croisées sur sa riche robe de soie,
sa téte charmante légérement penchée, les yeux modestement
baissés ; ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules
rondes... Mais je m’arréte: elle était si parfaite, si conforme

a notre idéal, que tu sauras 'imaginer sans difficulté.
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D’abord elle ne me vit point. En vérité, elle avait toute rai-
son de se croire seule, car sans m’en rendre compte je m’étais
¢loigné des salons en suivant le long cortége des tableaux,
et nous nous trouvions dans un de ces recoins ou l'on se croit
a I’abri des regards. Je profitai un peu de ce qu’elle ignorait ma
présence pour I'observer, et graver dans ma mémoire la perfec-
tion de sa beauté. Cependant, un bruit que je commis (tu sais
qu’il m’arrive parfois de grincer des dents sans le vouloir) la fit
sursauter. Elle tourna vers moi ses yeux de jaspe pur; je crois
bien qu’il y brillait des larmes, mais ¢’était peut-étre seulement
le reflet des bougies. En tout cas, elle eut assez de délicatesse
pour me cacher sa peine, si peine elle avait — et j’espere bien
qu’elle en avait, et qu’elle pleurait de vraies larmes: car telle
était la jeune fille de nos réves, souviens-toi: belle et en détresse,
d’une souffrance adorable, toute préte a étre consolée! Cepen-
dant, elle prit sur elle de n’en rien montrer, et me fit le plus
charmant des sourires.

Nous restames un instant silencieux a nous regarder; puis
un peu abruptement, comme réalisant soudain qu’il fallait que
I'un de nous finisse par dire quelque chose, elle me demanda
mon nom. Je me présentai en insistant sur mon titre : Jean, baron-
net de Vinsobres. Elle me dit le sien en échange: Madeleine du
Devant. Ainsi, c’était la fille de mon hotesse! Cela voulait dire
qu’elle était riche en plus d’étre belle, ce qui, malheureusement,
ne fait pas mon affaire: n’étant moi-méme pas tres riche, voila
qui diminue grandement mes chances de I'épouser (car, oui,
c’est déja a cela que je songe. Paris est une ville ou tout va si
vite!). Des douzaines de prétendants doivent se disputer tant ses

charmes que sa fortune... Mais au moins mon parrain est-il
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un tres bon ami de la comtesse du Devant; il pourra m’ins-
truire sur sa fille, si j’ose lui exprimer ma curiosité. Nous aurons
d’autres occasions de nous voir, de causer, et ainsi pourrais-je la
convaincre, et convaincre sa famille, que la fortune ne fait pas
tout. S’1l le faut vraiment, je tuerai en duel I'un ou I'autre de ses
prétendants (je ne suis pas mauvais a I’épée), et nous pourrons
nous épouser, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. En un
mot, il me semble que I'avenir nous appartient!

Mais revenons a ce doux moment. Nous avions échangé
nos noms, et je cherchais désespérément quelque compliment
a lui faire, quand mon parrain arriva. «Je vous cherchais, mon
petit Jean!» s’exclama-t-il. J’aurais voulu disparaitre sous terre!
Pourquoi n’avait-il pas dit: « Monsieur le baronnet» ? Un baron-
net, ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien non plus.
C’est mieux qu’un petit Jean... Cependant je n’eus pas le temps
de protester: mon parrain m’avait cherché partout et voulait
absolument me présenter a Ariane du Devant — Ariane ? Ainsi,
Madeleine avait une sceur! Il salua ma belle amie (oui, je ap-
pelle déja mienne) avec une désinvolture que je ne m’explique
toujours pas, et m’arracha a elle pour me mener a son ainée.

Je crus d’abord, évidemment, qu’Ariane serait une vision
encore plus merveilleuse: cela seul pouvait expliquer que 'on
m’obligeat a quitter Madeleine pour elle. Je fus bien décu. Mon
parrain me mena dans le grand salon. La se tenait un groupe
de jeunes gens, encore plus murmurant et plus riant que les
autres: on s’y disait moult choses a voix tres basse, si bien que
je ne vis d’abord qu’un amas de personnes en cercle fermé, qui
me cachaient Ariane du Devant. Un éclat de rire fusa tandis

que nous approchions; j’aurais tant aimé en connaitre la cause!
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