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Jean de Vinsobres à Paul ChardonJean de Vinsobres à Paul Chardon

Mon bon ami,

Je t’avais promis de t’écrire dès mon arrivée à Paris : cela fait une 
semaine que j’y suis, et je trouve seulement le temps de te don-
ner des nouvelles. C’est qu’il s’y passe tant de choses ! Le temps 
file mille fois plus vite que dans notre Provence, et encore plus 
vite, mais tu le sais déjà, que dans le triste collège auquel nous 
devons notre latin, nos années d’ennui et notre amitié. Tu serais 
fier de mon entrée dans le monde : grâce aux bons soins de mon 
parrain, je suis déjà introduit, et crois avoir fait quelque impres-
sion. Mais laisse-moi d’abord te raconter mon arrivée.

Pierre et moi, fourbus et crottés après cinq jours de voyage, 
prîmes possession de l’appartement que mon parrain avait pré-
paré pour nous. Il y a une petite chambre pour moi et même 
une alcôve pour Pierre, qui n’aura donc pas à dormir au pied 
de mon lit, comme il paraît que cela se pratique ici avec les 
domestiques. Pierre était encore plus ému que moi lorsque 
nous sortîmes marcher au bord de la Seine. Tu sais que, tout 
valet qu’il soit, nous fûmes élevés ensemble, et que nous sommes 
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très proches depuis toujours. Nous nous promenâmes en devi-
sant gaîment. Cependant, le soir, en rentrant, je le priai de me 
voussoyer et de m’appeler Monsieur, désormais, car je craignais 
qu’un jour il ne me rende ridicule parce qu’il m’aurait appelé 
par mon petit nom et m’aurait dit « tu » en public.

Dieu merci, pour l’heure, nous étions nouveaux en ville,  
et personne ne nous reconnaissait : ainsi pûmes-nous profiter  
de cette première promenade dans notre familiarité habituelle, 
qui ne remplace pas celle que j’ai avec toi, mais m’apporte 
quelque consolation d’être loin de toi.

Mon parrain vint me rendre visite dès le lendemain, et me 
porta aussi une invitation chez Madame du Devant, à trois jours 
de là ; si tu me le permets, j’y sauterai directement, car il me 
reste peu de papier.

Cette soirée était d’importance : en effet, Madame du Devant, 
qui perdit son mari il y a un an, avait été obligée, le temps  
du deuil, de fermer sa maison aux visiteurs. Tout Paris attendait  
la réouverture de son salon : c’est à cet événement que nous étions 
conviés. Comme tu l’imagines, je pris soin de me vêtir à la der-
nière mode, et je crois que je présentais une agréable figure.

Madame du Devant vint promptement nous saluer, mon 
parrain et moi, et me fit asseoir un peu à côté d’elle pour cau-
ser. Elle m’entretint de mes terres, de mes parents, de mes pro-
jets d’études à Paris ; puis elle me quitta, à regret je crois, pour  
s’occuper d’un autre de ses hôtes. Mon parrain, entre-temps, 
avait été happé par mille personnes qui voulaient lui parler, car 
tu sais qu’il a été absent de Paris, et qu’il y est très aimé. Ainsi 
me retrouvai-je seul, et je fus libre de me promener dans l’hôtel 
de Madame du Devant. Je m’efforçai de prendre un air grave, 
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comme tu me l’avais conseillé, afin qu’on ne me juge pas fri-
vole. Moi qui ai le sourire si facile ! Il fallait que je me reprenne 
sans cesse.

Les salons étaient pleins de monde, et je n’osai pas me mêler 
à quelque groupe sans y être introduit. Aussi décidai-je d’obser-
ver les peintures avec beaucoup d’intérêt : on imaginerait de la 
sorte que j’avais une âme artiste.

Les tableaux représentaient les aïeux de Madame du Devant, 
et formaient toute une assemblée au regard sévère. Je parcou-
rus les couloirs lentement, en m’arrêtant devant chaque por-
trait, tout en tâchant d’écouter les conversations. Mais las ! Ici,  
on ne fait que murmurer ; seul fuse parfois un grand éclat de 
rire, et l’on comprend alors qu’il se raconte dans cette ville 
autant de plaisanteries que chez nous, mais avec une discrétion 
qui nous est inconnue.

Tu te dis peut-être que j’abuse de ta patience : je ne fais que 
te dire que je n’ai rien appris, rien entendu, ni parlé à personne ! 
Mais j’en viens au fait, et tu ne seras pas déçu. Voilà qu’au bout 
du couloir je trouvai, esseulée… oui, tu me devines : la plus 
adorable des créatures ! Celle dont souvent, toi et moi, nous 
rêvâmes au collège, dont nous nous décrivîmes l’un à l’autre les 
traits, avec force détails… Mon bon ami, elle existe ! Et je l’avais 
sous les yeux. Elle était assise sur un petit sofa de velours grenat ; 
ses joues de porcelaine rosissaient légèrement à la lumière des 
bougies ; elle avait les mains croisées sur sa riche robe de soie, 
sa tête charmante légèrement penchée, les yeux modestement 
baissés ; ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules 
rondes… Mais je m’arrête : elle était si parfaite, si conforme  
à notre idéal, que tu sauras l’imaginer sans difficulté.
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D’abord elle ne me vit point. En vérité, elle avait toute rai-
son de se croire seule, car sans m’en rendre compte je m’étais 
éloigné des salons en suivant le long cortège des tableaux,  
et nous nous trouvions dans un de ces recoins où l’on se croit 
à l’abri des regards. Je profitai un peu de ce qu’elle ignorait ma 
présence pour l’observer, et graver dans ma mémoire la perfec-
tion de sa beauté. Cependant, un bruit que je commis (tu sais 
qu’il m’arrive parfois de grincer des dents sans le vouloir) la fit 
sursauter. Elle tourna vers moi ses yeux de jaspe pur ; je crois 
bien qu’il y brillait des larmes, mais c’était peut-être seulement 
le reflet des bougies. En tout cas, elle eut assez de délicatesse 
pour me cacher sa peine, si peine elle avait – et j’espère bien 
qu’elle en avait, et qu’elle pleurait de vraies larmes : car telle 
était la jeune fille de nos rêves, souviens-toi : belle et en détresse, 
d’une souffrance adorable, toute prête à être consolée ! Cepen-
dant, elle prit sur elle de n’en rien montrer, et me fit le plus 
charmant des sourires.

Nous restâmes un instant silencieux à nous regarder ; puis  
un peu abruptement, comme réalisant soudain qu’il fallait que 
l’un de nous finisse par dire quelque chose, elle me demanda 
mon nom. Je me présentai en insistant sur mon titre : Jean, baron-
net de Vinsobres. Elle me dit le sien en échange : Madeleine du 
Devant. Ainsi, c’était la fille de mon hôtesse ! Cela voulait dire 
qu’elle était riche en plus d’être belle, ce qui, malheureusement, 
ne fait pas mon affaire : n’étant moi-même pas très riche, voilà 
qui diminue grandement mes chances de l’épouser (car, oui, 
c’est déjà à cela que je songe. Paris est une ville où tout va si 
vite !). Des douzaines de prétendants doivent se disputer tant ses 
charmes que sa fortune… Mais au moins mon parrain est-il 
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un très bon ami de la comtesse du Devant ; il pourra m’ins-
truire sur sa fille, si j’ose lui exprimer ma curiosité. Nous aurons 
d’autres occasions de nous voir, de causer, et ainsi pourrais-je la 
convaincre, et convaincre sa famille, que la fortune ne fait pas 
tout. S’il le faut vraiment, je tuerai en duel l’un ou l’autre de ses 
prétendants ( je ne suis pas mauvais à l’épée), et nous pourrons 
nous épouser, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. En un 
mot, il me semble que l’avenir nous appartient !

Mais revenons à ce doux moment. Nous avions échangé 
nos noms, et je cherchais désespérément quelque compliment 
à lui faire, quand mon parrain arriva. « Je vous cherchais, mon 
petit Jean ! » s’exclama-t-il. J’aurais voulu disparaître sous terre ! 
Pourquoi n’avait-il pas dit : « Monsieur le baronnet » ? Un baron-
net, ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien non plus. 
C’est mieux qu’un petit Jean… Cependant je n’eus pas le temps 
de protester : mon parrain m’avait cherché partout et voulait 
absolument me présenter à Ariane du Devant – Ariane ? Ainsi, 
Madeleine avait une sœur ! Il salua ma belle amie (oui, je l’ap-
pelle déjà mienne) avec une désinvolture que je ne m’explique 
toujours pas, et m’arracha à elle pour me mener à son aînée.

Je crus d’abord, évidemment, qu’Ariane serait une vision 
encore plus merveilleuse : cela seul pouvait expliquer que l’on 
m’obligeât à quitter Madeleine pour elle. Je fus bien déçu. Mon 
parrain me mena dans le grand salon. Là se tenait un groupe 
de jeunes gens, encore plus murmurant et plus riant que les 
autres : on s’y disait moult choses à voix très basse, si bien que 
je ne vis d’abord qu’un amas de personnes en cercle fermé, qui 
me cachaient Ariane du Devant. Un éclat de rire fusa tandis 
que nous approchions ; j’aurais tant aimé en connaître la cause ! 


